Las Ciudades Invisibles



Las Ciudades Invisibles

ltalo Calvino

Traducido por Aurora Bernardéz

Granada, 2021

EDELVIVES



{ 3§
4 "
\ S
‘\\/// 7 } W
N [ ~
L ->" ’




INDICE

NOTA PRELIMINAR

I 18 LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3
LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1 LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2
LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2 LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1
LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1 \Y| 86
LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3 LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5
LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2 LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1 LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3
LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4 LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.
LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3 LAS CIUDADESY EL CIELO. 1
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 4 104
LAS CIUDADES SUTILES. 1 LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5
] 36 LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4
LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 5 LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.
LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4 LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3 LAS CIUDADES CONTINUAS. 1
LAS CIUDADES SUTILES. 2 VI 120
LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1 LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5
] 50 LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.
LAS CIUDADES Y EL DESEOQ. 5 LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4 LAS CIUDADES CONTINUAS. 2
LAS CIUDADES SUTILES. 3 LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1
LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2 IX 132
LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1 LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.
\Y 62 LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5 LAS CIUDADES CONTINUAS. 3
LAS CIUDADES SUTILES. 4 LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2
LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3 LAS CIUDADESY EL CIELO. 5
LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2 LAS CIUDADES CONTINUAS. 4
LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1 LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3
% 72 LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

LAS CIUDADES SUTILES. 5

LAS CIUDADESY LOS INTERCAMBIOS. 4

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4
LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5



NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles.
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro
consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto
de partida de una reflexién valida para cualquier ciudad o para la ciudad
en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, segiin las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escri-
tas, segun las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes histo-
ricos y otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las
cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo paginas
sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias,
fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de
folios, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los altimos anos llevé conmigo este libro de las ciudades, escri-
biendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferen-
tes. Durante un periodo se me ocurrian sé6lo ciudades tristes, y en otro sélo
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras
que se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia conver-
tido en una suerte de diario que seguia mis humores y mis reflexiones;
todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los libros que
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leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dird que esta definicion puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero
decir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener
una construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una
trama, un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos,
y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de
los textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el
principio, habia encabezado cada pagina con el titulo de una serie: Las
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos;
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resultd ser
demasiado genérico y la serie termind por distribuirse entre otras catego-
rias. Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia
si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que
no sabia cémo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia
hacer un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé
por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciuda-
des dobles, pero después me resulté mejor distribuirlas en otros grupos.

Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron al final, redistri-
buyendo textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo como
“memoria”y“deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas
por propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracteriza-
das por intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorri-
dos, de destinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series
que escribi adrede, es decir con una intencién precisa, cuando ya habia
empezado a entender la forma y el sentido que debia dar al libro. A partir
del material que habia acumulado fue como estudié la estructura mas
adecuada, porque queria que estas series se alternaran, se entretejieran,
y al mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase dema-
siado del orden cronolégico en que se habian escrito los textos. Al final
decidi que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima
comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las series es de lo mas
simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciuda-
des invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco
Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad hist6-
rica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mongo-
les, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tartaros y asi
quedé en la tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir

los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII
habia llegado a China, desde donde parti6 para visitar, como embajador
del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema
reservado a los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha
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habido poetas y escritores que se inspiraron en El Millén como en una
escenografia fantéstica y exdtica: Coleridge en un famoso poema, Katka
en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. S6lo
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se
convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su espacio
otras obras literarias; continentes del“allende”, hoy cuando podria decirse
que el”allende”ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancoélico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad
microscépica que va ensanchandose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarafa suspendida
sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero
de ellos fue el primero que escribi y sélo mas adelante, habiendo seguido
con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo
trabajé mucho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento
segui con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de
los embajadores, la gesticulaciéon de Marco) de los que resultaron parla-
mentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarrollando
reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan,
y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que
cada una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro
conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo
un poco de montaje en el sentido de que ciertos didlogos se interrumpen

y después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a
medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es s6lo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras expli-
cita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios puntos
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo.Y la metrépoli de
los big numbers no aparece sélo al final de mi libro; incluso lo que parece
evocacion de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que
estd pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

(Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un
ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivir-
las como ciudades. Tal vez estamos acercindonos a un momento de crisis
de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace del
corazon de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia
tanto de la destruccion del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metropolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande
es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalépo-
lis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina
también mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis
hay muchos; escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene
a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las
razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades,
razones que puedan valer mas alld de todas las crisis. Las ciudades son
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, sighos de un lenguaje;
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son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son s6lo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra
con las imagenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen
continuamente, escondidas en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro:“buscar
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio”. Como son las ultimas lineas, todos
han considerado que es la conclusion, la“moraleja de la fabula”. Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo esta lleno de conclusiones, escritas
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramaticas y epigrafi-
cas que esta ultima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no
es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del dltimo capi-
tulo tiene una conclusion doble, cuyos elementos son necesarios: sobre
la ciudad utépica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de
buscarla) y sobre la ciudad infernal.Y ain mas: ésta es sélo la tltima parte
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demas bastante
descuidado por los criticos, y que desde el principio hasta el final no
hace sino proponer varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero
esta también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro
simétrico debe buscarse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han
encontrado las raices profundas del libro en las evocaciones venecianas
de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria,
mientras estudiosos de semiologia estructural dicen que donde hay que
buscar es en el punto exactamente central del libro, y han encontrado una
imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el
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parecer del autor estd de mas: el libro, como he
explicado, se fue haciendo un poco por si solo,
y Unicamente el texto tal como es autorizarad o
excluira esta lectura o aquélla. Como un lector
mas, puedo decir que en el capituloV, que desa-
rrolla en el corazén del libro un tema de leve-
dad extranamente asociado al tema de la ciudad,
hay algunos de los textos que considero mejores
por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras
mas filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la
zona mas luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.
Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés,
el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes de la
Graduate Writing Divisiéon de la Columbio Univer-
sity de Nueva York
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando
le describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es
cierto que el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven
veneciano con mas curiosidad y atenciéon que a ningun otro de sus
mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un
momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de
los territorios que hemos conquistado, a la melancolia y al alivio de
saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos;
una sensacion como de vacio que nos acomete una noche junto con
el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sandalo
que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios
y las montanas historiados en la leonada grupa de los planisferios,
enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse
de los dltimos ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja
el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oido nombrar,
que imploran la proteccién de nuestras huestes triunfantes a cambio
de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y caparazo-
nes de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que
ese imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas
es una destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion esta dema-
siado gangrenada para que nuestro centro pueda ponerle remedio,

que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos

de su larga ruina. Sélo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan
conseguia discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a
desmoronarse, la filigrana de un disefo tan sutil que escapab‘a ala

mordédura de las termitas.
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LAS CIUDADESY LA MEMORIA. 1

Partiendo de alla y caminando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cupulas de
plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimen-
tadas de estafio, un teatro de cristal, un gallo de oro, que canta
todas las mafianas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero
ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero
es propio de esta que quien llega una noche de septiembre,
cuando los dias se acortan y las ldmparas multicolores se encien-
den todas juntas sobre las puertas de las freidurias, y desde una
terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que
ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido
aquella vez felices

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le
acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora,
ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrusta-
das de caracoles marinos, donde se fabrican segtin las reglas del
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero esta indeciso
entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde las rinas
de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostado-
res. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios; con una diferencia.
La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada

edad. En la plaza estd la pequefia pared de los viejos que miran
pasar la juventud; el hombre esta sentado en fila con ellos. Los
deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADESY EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el
hombre se encuentra en Anastasia, ciudad bafiada por canales
concéntricos y sobrevolada por cometas. Deberia ahora enume-
rar las mercancias que se compran a buen precio: dgata, onix
crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del
faisan dorado que se cocina sobre la llama de lena de cerezo esta-
cionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las muje-
res que he visto bafiarse en el estanque de un jardin y que a veces
-asi cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perse-
guirlas en el agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera
esencia de la ciudad: porque mientras la descripcion de Anas-
tasia no hace sino despertar los deseos uno por uno, para obli-
garte a ahogarlos, a quien se encuentra una manana en medio de
Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan.
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningtin deseo se
pierde y del que ti formas parte, y como ella goza de todo lo que
tt no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal
poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anas-
tasia, ciudad engafadora: si durante ocho horas al dia trabajas
como tallador de 4gatas dnices crisopacios, tu afdn que da forma

23



24

al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda
Anastasia cuando solo eres su esclavo.

LAS CIUDADESY EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras:
decir que cuatro torres de aluminio se elevan desde sus mura-
llas flanqueando siete puertas del puente levadizo de resorte
que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro verdes canales
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada
uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo en
cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se enmari-
dan con jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian
las mercancias de las que cada una tiene la exclusividad: berga-
motas, huevas de esturion, astrolabios, amatistas, hacer circu-
los a base de estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la
ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el
camellero que me condujo alli: “Llegué en la primera juventud,
una mafiana, mucha gente caminaba rdpida por las calles hacia
el mercado, las mujeres tenian hermosos dientes y miraban dere-
cho a los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarin,
todo alrededor giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados.
Hasta entonces yo s6lo habia conocido el desierto y las rutas de
las caravanas. Aquella manana en Dorotea senti que no habia
bien que no pudiera esperar de la vida. En los afios siguientes
mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las

rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los
tantos caminos que se me abrian aquella mafiana en Dorotea”.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inttilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la
Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podria decirte de cuan-
tos peldafos son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de
sus soportales, qué chapas de Zinc cubren los techos; pero sé ya
que seria como no decirte nada. No esta hecha de esto la ciudad,
sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los aconteci-
mientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el
farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empa-
vesan el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de
aquella barandilla y el salto del adultero que se descuelga de
ella al alba; la inclinacion de una canaleta y el gato que la recorre
majestuosamente para colarse por la misma ventana; la linea de
tiro de la cafionera que aparece de improviso desde detras del
cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las
redes de pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para
remendar las redes se cuentan por centésima vez la historia de la
canonera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulte-
rino de la reina, abandonado en panales alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe
como una esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira como
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es hoy deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad
no dice su pasado, lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en los angulos de las calles, en las rejas de las venta-
nas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada
segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cafonazos.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles y las piedras.
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reco-
nocido como el signo de otra: una huella en la arena indica el
paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua, la flor del
hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambia-
ble; arboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se
adentra en ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de
las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que signi-
fican otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el
jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza
el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por
signo un ledn o delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten
sobre aquello que en un lugar esta prohibido: entrar en el calle-
jon con las carretillas, orinar detras del quiosco, pescar con cana
desde el puente, y lo que es licito: dar de beber a las cebras, jugar

a las bochas, quemar los cadaveres de los parientes. Desde la
puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses, represen-
tados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las
plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura,
su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la ciudad
basta para indicar su funcién: el palacio real, la prisidn, la casa
de moneda, la escuela pitagorica, el burdel. Hasta las mercancias
que los comerciantes exhiben en los mostradores valen no por si
mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para
la frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los
volumenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo volup-
tuosidad. La mirada recorre las calles como pdginas escritas: la
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso,
y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los
nombres con los cuales se define a si misma y a todas sus partes.
Como es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envol-
tura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara
sin haberlo sabido. Afuera se extiende la tierra vacia hasta el
horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. En la forma
que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entre-
gado a reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mas alla de seis rios y tres cadenas de montafas surge Zora,
ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla mas. Pero
no porque deje, como otras ciudades memorables, una imagen
fuera de lo comun en los recuerdos. Zora tiene la propiedad de
permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesion de sus
calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de
las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o
rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se desliza
por figuras que se suceden como en una partitura musical donde
no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe
de memoria como es Zora, en la noche, cuando no puede dormir
imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en que se
suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente
de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrénomo, el puesto
del vendedor de sandias, el café de la esquina, el atajo que va al
puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente es como una arma-
zOn o una reticula en cuyas casillas cada uno puede disponer las
cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtudes,
numeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocion y cada punto
del itinerario podra establecer un nexo de afinidad o de contraste
que sirva de llamada instantanea a la memoria. De modo que los
hombres mas sabios del mundo son aquellos que conocen Zora de
memoria.

Pero inatilmente he partido de viaje para visitar la ciudad:
obligada a permanecer inmovil e igual a si misma para ser recor-
dada mejor, Zora languidecid, se deshizo y desaparecio. La
Tierra la ha olvidado.

LAS CIUDADESY EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La
ciudad se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene
del mar. El camellero que ve despuntar en el horizonte del alti-
plano los pindculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse
las mangas de ventilacion blancas y rojas, echar humo las chime-
neas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensa
como una nave que lo sacard del desierto, un velero a punto de
partir, con el viento que ya hincha las velas todavia sin desatar, o
un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa
en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las graas
descargan en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de
distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las venta-
nas iluminadas de la planta baja, cada una con una mujer que se
peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de
una giba de camello, de una silla de montar bordada de flecos
brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan contonean-
dose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello
de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confita-
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das, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de
una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia
el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras,
hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embal-
dosados sobre los cuales bailan descalzas las danzarinas,
y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.
Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi
ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre
dos desiertos.

LAS CIUDADESY LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos
bien claros: un negro ciego que grita en la multitud, un loco que
se asoma por la cornisa de un rascacielos, una muchacha que
pasea con un puma sujeto con una trailla. En realidad muchos de
los ciegos que golpean con el baston el empedrado de Zirma son
negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco,
todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma que
no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redun-
dante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende diri-
gibles que vuelan en todos los sentidos a la altura de las venta-
nas, calles de tiendas donde se dibujan tatuajes en la piel de los
marineros, trenes subterraneos atestados de mujeres obesas que
se sofocan. Los companeros que estaban conmigo en el viaje, en

cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido entre las
agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponia sobre su mesa
agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apan-
tallindose en la plataforma de un vagén. La memoria es redun-
dante: repitlos signos para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre
un profundo lago subterrdneo. Dondequiera que los habitantes,
excavando en la tierra largos agujeros verticales, han conseguido
sacar agua, hasta alli y no mas lejos se ha extendido la ciudad:
su perimetro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago
sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, todo lo que
se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el
cielo calcédreo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura.
Los dioses de la ciudad, seguin algunos, habitan en las profun-
didades, en el lago negro que alimenta las venas subterraneas.
Segun otros, los dioses habitan en los cubos que suben colgados
de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de los pozos, en
las roldanas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las
palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento
que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela
metalica que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques
posados en zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los
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acueductos, en todas las columnas de agua, las tuberias vertica-
les, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las veletas que
coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelve
toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros
y los recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntual-
mente al palacio real de Kemenfu y a los jardines de magnolias a
cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los
embajadores eran persas sirios coptos turcomanos; es el empera-
dor el extranjero para cada uno de sus subditos y solo a través de
ojos y oidos extranjeros el imperio podia manifestar su existencia a
Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros refe-
rian noticias escuchadas en lenguas que les eran incomprensibles: de
ese opaco espesor sonoro emergian las cifras percibidas por el fisco
imperial, los nombres y los patronimicos de los funcionarios depues-
tos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los
magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que
hacia el relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se
establecia entre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente
ignaro de las lenguas del Levante, Marco Polo no podia expresarse
sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o
cantos de animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja:
plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de
si como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai
lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas que

el soberano debia interpretar: una ciudad era designada por el salto
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de un pez que huia del pico del cormoran para caer en una red, otra
ciudad por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse,
una tercera por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de
moho una perla candida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos,
pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguia siendo incierto:
no sabia nunca si Marco queria representar una aventura que le habia
sucedido en el viaje, una hazana del fundador de la ciudad, la profecia
de un astrélogo, un acertijo o una charada para indicar un nombre.
Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco mostraba
tenia el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden olvi-
dar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un
desierto de datos fragiles e intercambiables como granos de arena de
los cuales emergian para cada ciudad y provincia las figuras evocadas
por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se
familiariz6 con la lengua tartara y con muchos idiomas de naciones y
dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los mas precisos y minucio-
sos que el Gran Kan pudiera desear y no habia cuestion o curiosidad
a la que no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar
remitia la mente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que
Marco lo habia designado. El nuevo dato recibia un sentido de aquel

emblema y al mismo tiempo anadia al emblema un sentido nuevo.

Quiza el imperio, pensé Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas
de la mente.

—El dia que conozca todos los emblemas— pregunté a Marco—
(conseguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:—Senor, no lo creas: ese dia seras ti mismo emblema

entre los emblemas.
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—Los otros embajadores me advierten de carestias, de conclu-
siones, de conjuras, o bien me sefalan minas de turquesas recién
descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de
suministros de armas damasquinas. ;Y ti? — preguntoé a Polo el Gran
Kan—.Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme
son los pensamientos que se le ocurren al que toma el fresco por la
noche sentado en el umbral de su casa. ;De qué te sirve, entonces,
viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de
tu palacio, sopla un poco de viento — respondié Marco Polo—. Cual-
quiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la
veras desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar
del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un
estuario fangoso.

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ; Pero
y la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montanas.
Daria lo mismo que no te movieses de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con él era
para seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas
y objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por
cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era
indiferente que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o

que cada uno de los dos siguiera rumiandolos en silencio. En realidad
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estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre almo-
hadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de dmbar.

Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su
respuesta) que cuanto mas se perdia en barrios desconocidos de
ciudades lejanas, mas entendia las otras ciudades que habia atrave-
sado para llegar hasta alli, y recorria las etapas de sus viajes, y apren-
dia a conocer el puerto del cual habia zarpado, y los sitios familiares
de su juventud, y los alrededores de su casa, y una placita de Venecia
donde corria de pequeno.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que
lo interrumpia, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpia con una
pregunta como: —; Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atras?
—o bien:—; Lo que ves estd siempre a tus espaldas? —o mejor:—; Tu
viaje se desarrolla s6lo en el pasado?.

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que expli-
caba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por
ultimo explicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre
algo que estaba delante de él, y aunque se tratara del pasado era un
pasado que cambiaba a medida que €l avanzaba en su viaje, porque
el pasado del viajero cambia segtn el itinerario cumplido, no diga-
mos ya el pasado préoximo al que cada dia que pasa afade un dia,

sino el pasado mas remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero

encuentra un pasado suyo que ya no sabia que tenia: la extrafieza de
lo que no eres o no posees mas te espera al paso en los lugares extra-
nos y no poseidos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una
vida o un instante que podrian ser suyos; en el lugar de aquel hombre
ahora hubiera podido estar €l si se hubiese detenido en el tiempo
tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encruci-
jada, en vez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta
y después de una larga vuelta hubiese ido a encontrarse en el lugar
de aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel pasado
suyo verdadero e hipotético, él esta excluido; no puede detenerse;
debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo,
o algo que quiza habia sido un posible futuro y ahora es el presente
de algtin otro. Los futuros no realizados son sélo ramas del pasado:
ramas secas.

—Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la
pregunta del Kan, que podia también formularse asi: ;Viajas para
encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco:—El alla es un espejo en negativo. El
viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha

tenido y no tendra.
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LAS CIUDADESY LA MEMORIA. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo
tiempo a observar viejas tarjetas postales que la representan como
era: la misma plaza idéntica con una gallina en el lugar de la esta-
cion de 6mnibus, el quiosco de musica en el lugar del puente,
dos senoritas con sombrilla blanca en el lugar de la fabrica de
explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el
viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la presente,
aunque cuiddndose de contener dentro de las reglas precisas su
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia
y prosperidad de Maurilia convertida en metropoli, comparada
con la vieja Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia
perdida, que, sin embargo, se puede disfrutar solo ahora en
las viejas postales, mientras antes, con la Maurilia provinciana
delante de los ojos, no se veia realmente nada gracioso, y mucho
menos se veria hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y
que de todos modos la metrdpoli tiene este atractivo mas: que a
través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia
lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferen-
tes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre,
nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si.
En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen
iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los
dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han

ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.
Es inutil preguntarse si estos son mejores o peores que los anti-
guos, dado que no existe entre ellos ninguna relacion, asi como
las viejas postales no representan a Maurilia como era, sino a
otra ciudad que por casualidad se llamaba Maurilia como ésta.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un pala-
cio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando
dentro de cada esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de
otra Fedora. Son las formas que la ciudad habria podido adoptar
si, por una u otra razén, no hubiese llegado a ser como hoy la
vemos. En todas las épocas hubo alguien que, mirando a Fedora
tal como era, habia imaginado el modo de convertirla en la ciudad
ideal, pero mientras construia su modelo en miniatura, Fedora
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer habia
sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una
esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada
habitante lo visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la
contemplaimaginando que se refleja en el estanque de las medusas
donde se recogia el agua del canal (si no hubiese sido desecado),
que recorre desde lo alto del baldaquin la avenida reservada a los
elefantes (ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo
de la espiral del minarete de caracol (perdida ya la base sobre la
cual debia levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la
gran Fedora de piedra como las pequenas Fedoras de las esferas
de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino porque
todas son solo supuestas. Una encierra aquello que se acepta
como necesario mientras todavia no lo es; las otras, aquello que se
imagina como posible y un minuto después deja de serlo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le
espera al cabo del camino, se pregunta cdmo serd el palacio
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del
imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un orden
distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida
y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y
cuchitriles, siguiendo la marana de canales, huertos, basura-
les, de pronto distingue cudles son los palacios de los princi-
pes, cudles los templos de los grandes sacerdotes, la posada,
la prision, el barrio de los lupanares. Asi —dice alguien— se
confirma la hipotesis de que cada hombre lleva en la mente una
ciudad hecha so6lo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin
forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria suce-
sivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas
de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar oraculos. Cual-
quier techo piramidal podria cubrir tanto el lazareto de los
leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas
y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir
los puntos de la ciudad, aun los puntos que estan claros en su
mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus
momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la
existencia indivisible. ; Pero por qué, entonces, la ciudad? ;Qué
linea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del
aullido de los lobos?
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LAS CIUDADES SUTILES. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admi-
rable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos
pilotes, y las casas son de bambt y de zinc, con muchas gale-
rias y balcones, situadas a distinta altura, sobre zancos que se
superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y veredas
suspendidas, coronadas por miradores cubiertos de techos coni-
cos, cubas de depositos de agua, veletas, de los que sobresalen
roldanas, sedales y gruaas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsé a los
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso
no se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la
vemos, crecida quiza por superposiciones sucesivas del primero
y por siempre indescifrable disefio. Pero lo cierto es que si a
quien vive en Zenobia se le pide que describa como veria feliz la
vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que imagina, con
sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiza totalmente
distinta, flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida
siempre combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a Zenobia
entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido
dividir las ciudades en estas dos especies, sino en otras dos: las
que a través de los afnos y las mutaciones siguen dando su forma
a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar
la ciudad o son borrados por ella.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega
a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones
se retinen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que
fondea con una carga de jengibre y algoddn en rama volvera a
zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y
la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y
de pasas de uva ya lia sus enjalmas para la vuelta con rollos de
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar rios y atra-
vesar desiertos para ven ir hasta aqui no es solo el trueque de
mercancias que encuentras siempre iguales en todos los baza-
res dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas
a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los
mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas enga-
nosas rebajas de precio.

No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el
mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en monto-
nes de alfombras, a cada palabra que uno dice —como “lobo”,
“hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna,”, “amantes”
—los otros cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas,
de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu sabes que en
el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto
en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar
todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habra
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convertido en otro lobo, tu hermana en
una hermana diferente, tu batalla en otra
batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad
donde se cambia la memoria en cada sols-
ticio y en cada equinoccio.

...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante,
Marco Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus
maletas: tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabali, y
senalandolos con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o
imitando el aullido del chacal y el grito del baho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato
eran evidentes para el emperador; los objetos podian querer decir
cosas diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad
de una guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria; una clep-
sidra podia significar el tiempo que pasa o qué ha pasado, o bien la
arena, o un taller donde se fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai todo hecho o noticia refe-
ridos por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en
torno, un vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciuda-
des visitadas por Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar
vueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse, detenerse a
tomar el fresco, o escapar corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras
fueron sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamacio-
nes, nombres aislados, verbos a secas, después giros de frase, discur-
sos ramificados y frondosos, metaforas y tropos. El extranjero habia

aprendido a hablar la lengua del emperador, o el emperador a enten-
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der la lengua del extranjero.

Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos
feliz que antes; es cierto que las palabras servian mejor que los obje-
tos y los gestos para catalogar las cosas mas importantes de cada
provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin
embargo, cuando Polo empezaba a decir como debia ser la vida en
aquellos lugares, dia por dia, noche tras noche, le faltaban las pala-
bras, y poco a poco volvia a recurrir a gestos, a muecas, a miradas.

Asi, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas
con vocablos precisos, hacia seguir un comentario mudo, alzando
las manos de palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u
oblicuos, espasmodicos o lentos. Una nueva especie de didlogo se
establecié entre ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas
de anillos, respondia con movimientos compuestos a aquellas agiles
y nudosas del mercader. Al crecer el entendimiento entre ambos, las
manos empezaron a asumir actitudes estables que correspondian
cada una a un movimiento del 4nimo en su alternancia y repeticion.
Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba con los muestra-
rios de las mercancias, el repertorio de los comentarios mudos tendia
a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos disminuia
en ambos; en sus conversaciones permanecian la mayor parte del

tiempo callados e inméviles.




Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se
parecian, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino
un cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le descri-
bia, la mente del Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada
la ciudad parte por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyendo
ingredientes, desplazandolos, invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el empera-
dor ya no lo escuchaba, lo interrumpia:

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu
verificaras si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a
preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo
en media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una
piscina de vidrio alta como una catedral para seguir la natacion y
el vuelo de los peces golondrina y extraer auspicios; una palmera
que con las hojas al viento toca el arpa; una plaza rodeada por una
mesa de marmol en forma de herradura, con el mantel también de
marmol,aderezada con manjares y bebidas todos de marmol.

—3Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente te estaba
hablando cuando me interrumpiste.

—La conoces? ;Dénde esta? ;Cudl es su nombre?
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—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razén por la cual la descri-
bia: del nimero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en
las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una
regla interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades
como con los suenos: todo lo imaginable puede ser sonado pero
hasta el sueno mas inesperado es un acertijo que esconde un deseo,
o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los suenos, estan
construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea
secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engafosas, y toda cosa
esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declar6 el Kan —, y mis suenos
estan compuestos o por la mente o por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del
azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros.
De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas,
sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligandote a responder, como Tebas

por boca de la Esfinge.

LAS CIUDADESY EL DESEO. 5

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre llega
a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que
giran sobre si mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones diversas
tuvieron un suefio igual, vieron una mujer que corria de noche
por una ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo
largo, y estaba desnuda. Sofiaron que la seguian. A fuerza de
vueltas todos la perdieron. Después del suenio buscaron aque-
lla ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos; decidie-
ron construir una ciudad como en el suefio. En la disposicion de
las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucion; en el
punto donde habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno
ordeno de otra manera que en el suefio los espacios y los muros,
de modo que no pudiera escapdrsele mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron espe-
rando que una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de
ellos, ni en el sueno ni en la vigilia, vio nunca mas a la mujer. Las
calles de la ciudad eran aquellas por las que iban al trabajo todos
los dias, sin ninguna relacion ya con la persecucion sofiada. Que
por lo demas estaba olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros paises, que habian tenido
un suefo como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida recono-
cian algo de las calles del suefio, y cambiaban de lugar galerias
y escaleras para que se parecieran mas al camino de la mujer
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perseguida y para que en el punto donde habia desaparecido no
le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian qué era lo que
atraia a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.

LAS CIUDADESY LOS SIGNOS. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero
en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de
Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré
en Ipazia una manana, un jardin de magnolias se espejeaba en
lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir
bellas y j6venes damas banandose: pero en el fondo del agua los
cangrejos mordian los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al
cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultan. Subi las
escalinatas del porfido del palacio de las cipulas mas altas, atra-
vesé seis patios de mayolica con surtidores. La sala del medio
estaba cerrada con rejas: los forzados con negras cadenas al pie
izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entre en la
gran biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban
bajo las encuadernaciones de pergamino, segui el orden alfabé-
tico de alfabetos desaparecidos, subi y bajé por corredores, esca-
lerillas y puentes. En el mas remoto gabinete de los papiros, en
una nube de humo, se me aparecieron los ojos atontados de un

adolescente tendido en una estera, que no quitaba los labios de
una pipa de opio.

—:;Donde esta el sabio? —El fumador sefialé fuera de la
ventana. Era un jardin con juegos infantiles: los bolos, el colum-
pio, la peonza. El fildsofo estaba sentado en la hierba. Dijo:

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees cono-
cer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta
entonces me habian anunciado las cosas que buscaba: solo enton-
ces lograria entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las
fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que
entrar en las caballerizas y en los picaderos para ver a las hermo-
sas mujeres que montan a caballo con los muslos desnudos y la
cana de las botas sobre las pantorrillas, y apenas se acerca un
joven extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de aserrin
y lo aprietan con duros pezones.

Y cuando mi dnimo no busca otro alimento y estimulo que la
musica, s€ que hay que buscarla en los cementerios: los intérpre-
tes se esconden en las tumbas; de una fosa a la otra se responden
trinos de flautas, acordes de arpas.

Claro que también en Ipazia llegara el dia en que mi tnico
deseo sera partir. Sé que no tendré que bajar al puerto sino subir al
pindculo mas alto de la fortaleza y esperar que una nave pase por
alla arriba. ;Pero pasara alguna vez? No hay lenguaje sin engafio.
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LAS CIUDADES SUTILES. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si
hay detras un hechizo o sdélo un capricho, lo ignoro. El hecho es
que no tiene 30 paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada
que la haga parecer una ciudad, excepto las cafierias del agua,
que suben verticales donde deberian estar las casas y se ramifican
donde deberian estar los pisos: una selva de cafios que terminan
en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo blanquea
algun lavabo o bafiera u otro artefacto, como frutos tardios que
han quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros
han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los
albaniles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resis-
tido a una catastrofe, terremoto o corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se
puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando
los ojos entre las cafierias, no es raro entrever una o muchas
mujeres jovenes, espigadas, de no mucha estatura, que retozan
en las bafieras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el
vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan
los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros
de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las
esponjas.

La explicacidon a que he llegado es ésta: de los cursos de agua
canalizados en las tuberias de Armilla han quedado duenas

ninfas y ndyades. Habituadas a remontar las venas subterrdneas,
les ha sido facil avanzar en su nuevo reino acuatico, manar de
fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos,
nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su invasion
haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armilla haya
sido construida por los hombres como un presente votivo para
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisién de las
aguas. En todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas:
por la manana se las oye cantar.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras,
los encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las conversacio-
nes, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda
a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen,
husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada
en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas.
Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los afios
que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos.
Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco;
una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos,
un intercambio de miradas como lineas que unen una figura a
la otra y dibujan flechas, estrellas, tridngulos, hasta que todas
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las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes
entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena,
una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una
mujer descomunal. Asi, entre quienes por casualidad se juntan
para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apifian debajo
del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza,
se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin
cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los
ojos. Una vibracion lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la
mas casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a
vivir sus efimeros suenos, cada fantasma se convertiria en una
persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de
simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el
carrusel de las fantasias se detendria.

LAS CIUDADESY LOS OJOS. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con
casas todas de galerias una sobre otra y calles altas que asoman
al agua los parapetos de balaustres. Asi el viajero ve al llegar dos
ciudades. una directa sobre el lago y una de reflejo invertida. No
existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no
repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno
de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua,
abajo, contiene no so6lo todas las canaladuras y relieves de las
fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de

las habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las pers-
pectivas de sus corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la
vez ese acto y su imagen especular que posee la especial digni-
dad de las imagenes, y esta conciencia les veda abandonarse por
un solo instante al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan
de posicion los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como
ponerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los asesi-
nos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta
mas sangre coagulada sale a borbotones mas hunden el filo
que resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el
acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse
de las imagenes limpidas y frias en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No
todo lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja.
Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que
existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto
responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por
punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, mirandose a los
o0jos de continuo, pero no se aman.
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El Gran Kan ha sonado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—El puerto estd expuesto al septentriéon, en la sombra. Los
muelles son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimien-
tos; las escaleras de piedra bajan resbalosas de algas. Barcas emba-
durnadas de alquitran esperan en el fondeadero a los viajeros que se
demoran en el muelle diciendo adios a las familias. Las despedidas se
desenvuelven en silencio pero con lagrimas. Hace frio; todos llevan
chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a la demora,
el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia el grupo de
los que se quedan; desde la orilla ya no se distinguen los contornos;
hay neblina; la barca aborda una nave anclada; por la escalerilla sube
una figura empequenecida, desaparece; se siente alzar la cadena
oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se asoman
a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que
dobla el cabo; agitan por ultima vez un trapo blanco.

—Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice
el Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi suefio responde a
la verdad.

—Perdéname, sefior: no hay duda de que tarde o temprano me
embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para
contartelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sélo

partidas y no retornos.




{

B
k

Los labios apretados en el tubo de ambar de la pipa, la barba
aplastada contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados
nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los
relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una
congoja hipocondriaca pesaba sobre su corazén.

—Tus ciudades no existen. Quizds no han existido nunca. Con
seguridad no existirdn mas. ; Por qué te solazas en fabulas consolado-
ras? Bien sé que mi imperio se pudre como un cadaver en el pantano,
cuya pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al
bambu que crece fertilizado por su miasma. ;Por qué no me hablas
de eso? ;Por qué mientes al emperador de los tartaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—351, el imperio esta enfermo y, lo que es peor, trata de acostum-
brarse a sus llagas. El fin de mis exploraciones es este: escrutando
las huellas de felicidad que todavia se entrevén, midié su penuria.
Si quieres saber cuanta oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la
mirada para ver las débiles luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se
alzaba sobre los cojines, media a largos pasos las alfombras tendidas
bajo sus pies sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las
terrazas para dominar con ojo alucinado la extensiéon de los jardines

del palacio real iluminados por farolillos colgados de los cedros.
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—Y sin embargo —decia—, sé que mi imperio esta hecho de la
materia de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo
perfecto. En medio del hervor de los elementos toma forma un
diamante espléndido y durisimo, una inmensa montana facetada y
transparente. ;Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las
enganosas apariencias y no captan este proceso incontenible? ;Por
qué induces a melancolias inesenciales? ;Por qué escondes al empe-
rador la grandeza de su destino?

Y Marco:

—NMientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y ultima alza sus
muros sin mdcula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posi-
bles que desaparecen para cederle lugar y no podran ser reconstrui-
das ni recordadas mas. Sélo si conoces el residuo de infelicidad que
ninguna piedra preciosa llegara a resarcir, podras calcular el nimero
exacto de quilates a que debe tender el diamante final, y no erraras

los calculos de tu proyecto desde el principio.

LAS CIUDADESY LOS SIGNOS. 5

Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe
confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y sin
embargo, entre la una y el otro hay una relacion. Si te describo
Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para significar su
prosperidad no tengo otro medio sino hablar de palacios de fili-
grana y cojines con flecos en Los antepechos de los ajimeces; mas
alla de la reja de un patio, una girandula de surtidores riega un
prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este
discurso tu comprendes en seguida que Olivia esta envuelta en
una nube de hollin y de pringue que se pega a las paredes de
las casas; que en la red de vias los remolques, en sus maniobras,
aplastan a los peatones contra los muros. Si he de contarte la
laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los tala-
barteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mien-
tras tejen tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas
mueven las palas de los molinos: pero la imagen que estas pala-
bras evocan en tu conciencia iluminada es el gesto que acerca al
mandril hasta los dientes de la fresa repetidos por millares de
manos millares de veces en el tiempo fijado por los turnos de los
equipos. Si he de explicarte como el espiritu de Olivia tiende a
una vida libre y a una civilizacién refinada, te hablaré de damas
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre
las orillas de un verde estuario; pero es solo para recordarte que
en los suburbios donde desembarcan todas las noches hombres
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y mujeres como filas de sonambulos, hay siempre quien en la
oscuridad rompe a reir, da rienda suelta a las bromas y a los
sarcasmos.

Esto quiza no lo sabes: que para hablar de Olivia no podria
pronunciar otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia
de ajimeces y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfom-
bras y canoas y estuarios, seria un misero agujero negro de
moscas, y para describirtelo tendria que recurrir a las metafo-
ras del hollin, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos,
de los sarcasmos. La mentira no estd en las palabras, esta en las
cosas.

LAS CIUDADES SUTILES. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades.
En una estd la gran montana rusa de rispidas gibas, el carrusel
con el estrellon de cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el
pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo, la cupula
del circo con el racimo de trapecios colgando en el centro. La
otra media ciudad es de piedra y marmol y cemento, con el
banco, las fabricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo
demas. Una de las medias ciudades esta fija, la otra es provisio-
nal y cuando su tiempo de estadia ha terminado, la desclavan,
la desmontan y se la llevan para trasplantarla en los terrenos
baldios de otra media ciudad.

Asi todos los anos llega el dia en que los peones despren-
den los frontones de marmol, desarman los muros de piedra,
los pilones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento,
los muelles, la refineria de petroleo, el hospital, los cargan en
remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada
ano. Ahi se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y de los
carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montana
rusa invertida, y comienza a contar cuantos meses, cuantos dias
tendra que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida
entera recomience.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el
viajero ve no una ciudad sino muchas, de igual tamafio y no disi-
miles entre si, desparramadas en un vasto y ondulado altiplano.
Eutropia es no una sino todas esas ciudades al mismo tiempo;
una sola esta habitada, las otras vacias; y esto ocurre por turno.
Diré ahora cdmo. El dia en que los habitantes de Eutropia se sien-
ten asaltados por el cansancio, y nadie soporta mas su trabajo,
sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que hay
que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadania decide
trasladarse a la ciudad vecina que esta alli esperdndolos, vacia
y como nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer,
vera otro paisaje al abrir las ventanas, pasara noches en otros
pasatiempos, amistades, maledicencias. Asi sus vidas se renue-
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van de mudanza en mudanza, entre ciudades que por la exposi-
cion o el declive o los cursos de agua o los vientos se presentan
cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus respec-
tivas sociedades estan ordenadas sin grandes diversidades de
riqueza o de autoridad, el paso de una funcién a la otra ocurre
casi sin sacudidas; la variedad esta asegurada por los multiples
trabajos, de modo que en el espacio de una vida rara vez vuelve
uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asila ciudad repite su vida siempre igual, desplazdndose para
arriba y para abajo en su tablero de ajedrez vacio. Los habitantes
vuelven a recitar las mismas escenas con actores cambiados; repi-
ten las mismas réplicas con acentos diversamente combinados;
abren bocas alternadas en bostezos iguales. Sola entre todas las
ciudades del imperio, Eutropia permanece idéntica a si misma.
Mercurio, dios de los volubles, patron de la ciudad, cumplio este
ambiguo milagro.

LAS CIUDADESY LOS OJOS. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude
su forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detras del
silbido, la conocerds de abajo para arriba: antepechos, cortinas
que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentdn sobre el
pecho, con las ufias clavadas en las palmas, tus miradas se enre-
daran al ras del suelo en el agua de la calzada, las alcantarillas,
las espinas de pescado, los papeles sucios. No puedo decir que

un aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el otro, pero de
la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda
hundido en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los
mismos tramos de calle y encontrando por la manana el malhu-
mor del dia anterior incrustado al pie de las paredes. Para todos,
tarde o temprano, llega el dia en que bajamos la mirada a lo largo
de los cafios de las canaletas y no conseguimos despegarlos mas
del pavimento. El caso inverso no esta excluido, pero es mas raro:
por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con
los ojos que ahora cavan debajo de los sdtanos, de los cimientos,
de los pozos.

LAS CIUDADESY EL NOMBRE. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habi-
tantes mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de
virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna
rareza, algun puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos obser-
vadores, que no hay razon para no suponer veraces, atribuye-
ron a Aglaura su durable surtido de cualidades, confrontandolas
con aquellas de otras ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura
que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizd mucho
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual,
extrafieza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos
han perdido excelencia o desdoro en un concierto de virtudes
y defectos diversamente distribuidos. En este sentido no hay
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nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin embargo, de
ello surge una imagen solida y compacta de ciudad, mientras
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden
enunciar viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que
dicen tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras la
ciudad que existe en su lugar existe menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto
he visto y probado personalmente, deberia decirte que es una
ciudad destefiida, sin cardacter, puesta alli a la buena de Dios.
Pero tampoco esto seria verdadero: a ciertas horas, en ciertos
escorzos de camino, ves abrirsete la sospecha de algo inconfun-
dible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo
que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y
te obliga a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que
crece sOlo con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la
Aglaura que crece en tierra. Y aun yo, que quisiera tener sepa-
radas en la memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte
de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para
fijarlo, se ha dispersado.

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —
habia dicho el Kan—.

Tt en tus viajes verificaras si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas
de las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de
ciudad, de la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —
dijo Kublai—. Aquel encierra todo lo que responde a la norma. Como
las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, me
basta prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones
mas probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual
deduzco todas las otras— respondié Marco—. Es una ciudad hecha
sOlo de excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias,
contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mas improbable,
disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumen-
tan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en
cualquier orden que proceda llegare a encontrarme delante de una
de las ciudades que, si bien siempre a modo de excepcion, existen.
Pero no puedo llevar mi operacién mas alla de cierto limite: obtendria

ciudades demasiado verosimiles para ser verdaderas.
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el
imperio. La primera en dilatarse habia sido la linea de los confines
englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los
regimientos encontraba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de
cabanas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras,
rios secos, cafas.”Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido
hacia afuera — pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia adentro, y
sonaba bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebues
asandose y rezumantes de grasa, vetas metaliferas que manan en
desmoronamientos de pepitas brillantes. .

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los grane-
ros. Los rios en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas
a sostener los techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas
de esclavos han desplazado montanas de marmol serpentino a través
del continente. El Gran Kan contempla un imperio recubierto de
ciudades que pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado de
riquezas y pletérico, sobrecargado de ornamentos y de obligaciones,
complicado de mecanismos y de jerarquias, hinchado, tenso, turbio.

“Supropio peso es el que esta aplastando al imperio, piensa Kublai,
y en sus suenos aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades
caladas como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros,

ciudades nervadura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades fili-
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grana para verlas a través de su opaco y ficticio espesor.

—Te contaré lo que soné anoche —dice a Marco —. En medio de
una tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erra-
ticas, veia elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pinaculos
afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya
sobre uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los cables de las graas.

Y Polo:

—La ciudad que has sonado es Lalage. Esas invitaciones a hacer
alto en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la
luna conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver
a crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— anadi6 el Kan—. Agradecida, la luna
ha otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mas raro: crecer en

ligereza.




LAS CIUDADES SUTILES. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Ottavia, ciudad-
telarafia. Hay un precipicio entre dos montanas abruptas: la
ciudad esta en el vacio, atada a las dos crestas con cuerdas y
cadenas y pasarelas. Se camina sobre los travesafios de madera,
cuidando de no poner el pie en los intersticios, o uno se aferra
a las mallas de cafiamo. Abajo no hay nada en cientos y cientos
de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas abajo el fondo del
despenadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de
sostén. Todo lo demads, en vez de elevarse encima, cuelga hacia
abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco,
percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, picos de gas,
asadores, cestos suspendidos de cordeles, montacargas, duchas,

i trapecios y anillas para juegos, teleféricos, ldmparas, macetas
' con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, la vida
Tibw,” » de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciuda-
LS Y P or, JW / ‘ des. Sabes que la red no sostiene mas que eso.
J
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v ﬁ‘m ‘f‘";,{ iy ', ' o 1 PR f En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de
L ' " la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los angulos de las
casas, blancos o negros o grises o blanquinegros segun indiquen
relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representa-
cion. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre
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medio, los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan
sOlo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los
profugos de Ersilia miran la marafia de los hilos tendidos y los
palos que se levantan en la llanura. Y aquella es todavia la ciudad
de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una
figura similar que quisieran mas complicada y al mismo tiempo
mas regular que la otra. Después la abandonan y se trasladan
aun mas lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas
de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin
los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarafias de
relaciones intrincadas que buscan una forma.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a
Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se
alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las
nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitan-
tes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario
y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las
largas patas de flamenco en que se apoya, y en los dias lumino-
sos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipotesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que
odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto;
que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y tele-
scopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista,
hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contem-
plando fascinados su propia ausencia.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos
y otros son tan pequefios que no se ven y tan numerosos que no
se pueden contar. Unos estdn sobre las puertas de las casas, en
el interior, cerca del perchero y el paragiiero; en las mudanzas
siguen a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a
la entrega de las llaves. Los otros estan en la cocina, se escon-
den de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chime-
nea, o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y
cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los
nuevos inquilinos; tal vez ya estaban alli cuando la casa atin no
existia, entre las malas hierbas del solar, escondidos en una lata
oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se construye un
palomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplicados
en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos
llamaremos a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y
los Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las
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cornisas de estuco, por los canos del agua caliente, comentan las
cosas de la familia, es facil que se peleen, pero pueden también
llevarse bien durante anos; Viéndolos todos en fila no se distin-
gue cudl es uno cudl el otro. Los Lares han visto pasar entre sus
paredes a Penates de las mds diversas procedencias y costum-
bres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los
Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o
con Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin
fin. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque
hayan llegado el afio anterior, y que se llevan consigo a Leandra
cuando emigran. Los Lares consideran a los penates huéspedes
provisionales, inoportunos, invasores; la verdadera Leandra es
la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la Leandra que
estaba alli antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedara cuando todos se hayan ido.

En comun tienen esto: que sobre cuanto sucede en la fami-
lia y en la ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates
sacando a relucir los viejos, los bisabuelos, las tias segundas, la
familia de otro tiempo; los Lares el ambiente tal como era antes
de que lo arruinaran. Pero no es que vivan so6lo de recuerdos:
urden proyectos sobre la carrera que haran los nifios cuando
sean grandes (los Penates), sobre lo que podria llegar a ser
aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas
manos. Prestando atencion especialmente de noche, en las casas

de Leandra, se los oye parlotear y parlotear, hacerse reproches,
echarse pullas, resoplidos, risitas irdnicas. RN :“‘";‘ .
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra
en mitad de un didlogo: el soldado fanfarrén y el parasito al salir
por una puerta se encuentran con el joven prodigo y la meretriz;
o bien el padre avaro desde el umbral dirige las ultimas reco-
mendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado
tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Mela-
nia afnos después y encuentra el mismo didlogo que continua;
entretanto han muerto el parasito, la celestina, el padre avaro;
pero el soldado fanfarron, la hija enamorada, el enano tonto han
ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipdcrita, la
confidente, el astrélogo.

La poblacion de Melania se renueva: los interlocutores mueren
uno por uno y entretanto nacen los que se ubicardn a su vez en
el didlogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando alguien
cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por
primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los
papeles se distribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo colé-
rico continta respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no
deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a
la entenada, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz
que tenia en la escena precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempena al mismo
tiempo dos o mas papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un
papel se desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitan-

tes de Melania: tres mil para el hipdcrita, treinta
mil para el gorron, cien mil hijos de reyes caidos
en desgracia que esperan el reconocimiento.
Con el paso del tiempo hasta los papeles no
son exactamente los mismos que antes; es cierto
que la acciéon que impulsan a través de intrigas
y golpes de escena lleva a un desenlace final
cualquiera, que sigue acercandose aun cuando
la madeja parezca enredarse mds y aumentar

los obstaculos. El que se asoma a la plaza en
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—¢Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? — pregunta
Kublai Kan.

—El puente no esta sostenido por esta piedra o por aquélla—
responde Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade: —; Por
qué me hablas de las piedras? Es solo el arco lo que me importa.

Polo responde:—Sin piedras no hay arco.
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—¢Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a
ésta? — preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensor-

tijada fuera del baldaquino de seda del bucentauro imperial, para

senalar los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios

principescos cuyos umbrales de marmol se sumergen en el agua, el

ir venir de los botes livianos que dan vueltas en zigzag impulsados
=P T A | o \ por largos remos, las gabarras que descargan cestas de hortalizas en
; 5 fh las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas, las cupulas, los

; . r ¢ :':; ) campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris de la
£ 4 1 f . laguna.
El emperador, acompanando por su dignatario extranjero, visi-

taba Quinsay, antigua capital de depuestas dinastias, ultima perla

P s engastada en la corona del Gran Kan.
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—No, sir —respondié Marco—, nunca hubiese imaginado que

pudiera existir una ciudad semejante a esta.

’ 1
A
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El emperador trat6 de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la
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: mirada. Kublai permaneci6 silencioso todo el dia.

.L:«i\. ! . Después del creptsculo, en las terrazas del palacio real, Marco
. ' Polo exponia al soberano los resultados de sus embajadas. Habi-
tualmente el Gran Kan terminaba las noches saboreando con los
ojos entrecerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba

al séquito de pajes la senal de encender las antorchas para guiar al
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soberano hasta el Pabellén del Augusto Suetio. Pero esta vez Kublai
no parecia dispuesto a ceder a la fatiga.

—Dime una ciudad mas— insistia.

—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal
y levante..—proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y
costumbres y comercios de gran nimero de tierras. Su repertorio
podia considerarse inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el
alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que
CONozco.

—Queda una de la que no hablas jamas. Marco Polo inclin6 la
cabeza. —Venecia— dijo el Kan. Marco sonrio.

—¢Y de qué otra cosa crees que te hablaba?—El emperador no
pestaneo.

—-Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de
ellas.Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una
primera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la
partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir

nada de lo que recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre
del antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones
centelleantes como hojas que flotan.

—Las imagenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizas tengo miedo de perder a Venecia toda
de una vez, si hablo de ella. O quizas, hablando de otras ciudades, la

he ido perdiendo poco a poco.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5

En Smeraldina, ciudad acuédtica, una reticula de canales y una
reticula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un
lugar a otro siempre puedes elegir entre el recorrido terrestre y
el recorrido en barca, y como la linea mas breve entre dos puntos
en Smeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica
en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada transetnte
no son solo dos sino muchas, y aumentan ain mas para quien
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Asi el
tedio de recorrer cada dia las mismas calles es ahorrado a los
habitantes de Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no
se dispone en un solo estrato, sino que sigue un subibaja de esca-
lerillas, galerias, puentes convexos, calles suspendidas. Combi-
nando sectores de los diversos trayectos sobreelevados o de
superficie, cada habitante se permite cada dia la distraccion de
un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas mas
rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras
partes, las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina,
los ladrones, los amantes clandestinos se desplazan por calles
mas altas y discontinuas, saltando de un techo a otro, dejan-
dose caer de una azotea a un balcdn, contorneando canaletas de
tejado con paso de funambulos. Mas abajo, los ratones corren en
la oscuridad de las cloacas uno detras de la cola del otro, junto
a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcan-

tarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas,
arrastran de un escondrijo a otro cortezas de queso, mercancias
prohibidas, barriles de pdlvora, atraviesan la compacidad de la
ciudad perforada por la irradiacion de las galerias subterraneas.

Un mapa de Smeraldina deberia comprender, sefialados en
tintas de diversos colores, todos estos trazados, solidos y liqui-
dos, evidentes y ocultos. Mas dificil es fijar en el papel los cami-
nos de las golondrinas, que cortan el aire sobre los techos, caen
a lo largo de parabolas invisibles con las alas quietas, se desvian
para tragar un mosquito, vuelven a subir en espiral rozando un
pindculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire
todos los puntos de la ciudad.

LAS CIUDADESY LOS OJOS. 4

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes
distintos uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubier-
tos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, con parapetos cala-
dos; cuantas variedades de ventanas se asoman a las calles: en
ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lunetas o
por rosetones; cudntas especies de pavimentos cubren el suelo:
cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En
cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una
mata de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las
estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una ctipula en forma
de cebolla con tres cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el
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que tiene todos los dias a Fillide delante de los ojos y no termina
nunca de ver las cosas que contiene”, exclamas, con la pesadum-
bre de tener que dejar la ciudad después de haberla s6lo rozado
con la mirada.

Te ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el resto
de tus dias. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran
los rosetones, las estatuas sobre las ménsulas, las capulas. Como
todos los habitantes de Filides, sigues lineas en zigzag de una
calle a la otra, distingues zonas de sol y zonas de sombra, aqui
una puerta, alld una escalera, un banco donde puedes apoyar el
cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo el resto
de la ciudad es invisible. Filides es un espacio donde se trazan
recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino mas
corto para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la
ventanilla de aquel acreedor. Tus pasos persiguen no lo que
se encuentra fuera de los ojos sino adentro, sepulto y borrado:
si entre dos soportales uno sigue pareciéndote mas alegre es
porque por él pasaba hace treinta afios una muchacha de anchas
mangas bordadas, o bien solo porque recibe la luz a cierta hora,
como aquel soportal que ya no recuerdas donde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras
y es como si recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las
ciudades como Filides que se sustraen a las miradas, salvo si las
atrapas por sorpresa.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad astillada
en las laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada
como una copa, con una plaza profunda en el centro como un
pozo y con un pozo en el centro. Nunca la habia visto. Era una de
las tantas ciudades donde no he llegado jamas, que me imagino
solamente a través del nombre:

Eufrasia, Otilia, Margara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre
ellas, distinta de cada una, como cada una inconfundible para los
ojos de la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas
puse el pie, todo lo que imaginaba quedo6 olvidado; Pirra se
habia convertido en lo que es Pirra; y yo creia haber sabido siem-
pre que el mar no esta a la vista de la ciudad, escondido por una
duna de la costa baja y ondulada; que las calles corren largas y
rectas; que las casas estan reagrupadas con intervalos, no altas,
y las separan terrenos con depositos de carpinterias y aserrade-
ros; que el viento mueve la girandula de las bombas hidraulicas.
Desde aquel momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa
vista, esa luz, ese zumbido, ese aire en el que vuela un polvo
amarillento: es evidente que significa y no podia significar sino
eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran numero de ciudades
que no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura
o fragmento o deslumbramiento de figura imaginada: Getulia,

95



96

Otilia, Eufrasia, Mdrgara. También la ciudad alta sobre el golfo
esta siempre alli, con la plaza cerrada en torno al pozo, pero
no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar como podia
darle un nombre que significa otra cosa.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2

Jamas en mas viajes habia avanzado hasta Adelma. Oscure-
cia cuando desembarqué. En el muelle el marinero que atrapé
al vuelo la amarra y la ato a la bita se parecia a uno que habia
sido soldado conmigo, y habia muerto. Era la hora de la venta
del pescado al por mayor. Un viejo cargaba una cesta de erizos
en una carretilla; crei reconocerlo; cuando me volvi habia
desaparecido en una calleja, pero comprendi que se parecia
a un pescador que, viejo ya siendo yo nifno, no podia seguir
estando entre los vivos. Me turb6 la vista de un enfermo de
fiebres acurrucado en el suelo con una manta sobre la cabeza:
mi padre pocos dias antes de morir tenia los ojos amarillos y
la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no
me atrevia a mirar a nadie mas a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en suefios, donde
no se encuentran mas que muertos, el suefio me da miedo. Si
Adelma es una ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaria
seguir mirdndola fijo para que las semejanzas se disuelvan y
aparezcan caras extrafias, portadoras de angustia. En un caso
o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos—.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia
en una canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha
bajaba desde un balcén. La muchacha era igual a una de mi
pueblo que se volvié loca de amor y se matd. La verdulera
alzo la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la
gente que ha conocido son mas los muertos que los vivos. Y la
mente se niega a aceptar otras fisonomias, otras expresiones:
en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos
calcos, para cada una encuentra la mascara que mas se adapta.

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorva-
dos bajo garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por
costales usados como capuchas. “Ahora se las levantan y los
reconozco”, pensaba con impaciencia y con miedo. Pero no
despegaba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la mirada
la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veia asal-
tado por caras inesperadas que reaparecian desde lejos, que
me miraban como para hacerse reconocer, como para recono-
cerme, como si me hubieran reconocido. Quiza yo también me
pareciera para cada uno de ellos a alguien que habia muerto.
Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me habia
pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arru-
gas, de muecas.

Pensé: —”Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al
morir y donde cada uno encuentra las personas que ha cono-

97



98

cido. Es sefial de que estoy muerto también yo”. Pensé ademas:
—Es senal de que el mas alld no es feliz—.

LAS CIUDADESY EL CIELO. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con
callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se
conserva una alfombra en la que puedes contemplar la verda-
dera forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar
menos a Eudossia que el dibujo de la alfombra, ordenado en
figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo de lineas
rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendoro-
sos, la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de
toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarla con atencion,
te convences de que a cada lugar de la alfombra corresponde
un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas en la
ciudad estdn comprendidas en el dibujo, dispuestas segun sus
verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y
venir, el hormigueo, el gentio. Toda la confusién de Eudossia,
los rebuznos de los mulos, las manchas del negro de humo, el
olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que
tu percibes; pero la alfombra prueba que hay un punto desde el
cual la ciudad muestra sus verdaderas proporciones, el esquema
geométrico implicito en cada uno de sus minimos detalles.

Perderse en Eudossia es facil: pero cuando te concentras en
mirar la alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo
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carmesi o indigo o amaranto que a través de una larga vuelta te
hace entrar en un recinto de color purpura que es tu verdadero
punto de llegada. Cada habitante de Eudossia confronta con el
orden inmdvil de la alfombra una imagen suya de la ciudad,
una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del
destino.

Sobre la relacion misteriosa de dos objetos tan diversos como
la alfombra y la ciudad se interrogo6 a un ordculo. Uno de los dos
objetos — fue la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron
al cielo estrellado y a las drbitas en que giran los mundos; el otro
no es mas que su reflejo aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que
el armoénico diseno de la alfombra era de factura divina; en este
sentido se interpreto el ordculo, sin suscitar controversias. Pero
del mismo modo ta puedes extraer la conclusion opuesta: que el
verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia tal como
es, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en
zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la polvareda,
incendios, gritos en la oscuridad.

—...jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —El
Gran Kan, siempre con el oido atento, se sobresaltaba en la hamaca
cada vez que percibia en el discurso de Marco una inflexion melan-
cOlica. —jPara librarte de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —
exclamaba, o bien—:

—~Con la bodega llena de aforanzas vuelves de tus expediciones!
—y afnadia, con sarcasmo—:

—iMagras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la
Serenisima!

Este era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai
sobre el pasado y sobre el futuro; hacia una hora que jugaba como el
gato con el ratén, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole
encima, plantandole una rodilla sobre el pecho, aferrandolo por la
barba:

—Esto era lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas:
jestados de animo, estados de gracia, elegias!

Frases y actos quiza sélo pensados, mientras los dos, silenciosos e
inmoviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube
ya se disolvia en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad
del aire; y la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el
humo, Marco pensaba en los vapores que nublan la extension del mar

y las cadenas de montafas y al despejarse dejan el aire seco y diafano
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revelando ciudades lejanas. Mas alla de aquella pantalla de
humores volatiles queria llegar su mirada: la forma de las
cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios,
densa y lenta, y remitia a otra vision: las exhalaciones que se
estancan sobre los techos de las metrépolis, el humo opaco
que no se dispersa, la capa de miasmas que pesa sobre las
calles bituminosas. No las fragiles nieblas de la memoria ni
la seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas
que forman una costra sobre la ciudad, la espina hinchada
de materia vital que no se escurre mas, el atasco de pasado
presente futuro que bloquea las existencias calcificadas en
la ilusion del movimiento: esto encontrabas al término del

viaje.




Kublai:—No sé cuando has tenido tiempo de visitar todos los
paises que me describes. A mi me parece que nunca te has movido

de estos jardines.
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Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la
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mente donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra,

el mismo silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento
en que me concentro en la reflexién, me encuentro siempre en este
jardin, a esta hora de la noche, en tu augusta presencia, aunque siem-
pre remontando sin un instante de descanso un rio verde de cocodri-
los o contando las barricas de pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aqui, paseando entre
las fuentes de porfido, escuchando el eco de los surtidores, y no
cabalgando con costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército,
conquistando los paises que tu tendras que describir, o tronchando
los dedos de los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza
asediada.

Polo: —Tal vez este jardin existe sélo a la sombra de nuestros
parpados bajos, y nunca hemos cesado, ti de levantar el polvo en
los campos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en leja-
nos mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio
del estruendo y la muchedumbre, nos esta permitido retirarnos aqui

vestidos con kimonos de seda, para considerar lo que estamos viendo
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y viviendo, sacar conclusiones, doh mplar desde
lejos. |

Kublai: —Quizd este dialogo nuestro se
desenvuelve entre (é)'s harapientos apodados
Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un
basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos
de trapo, papeles viejos, y ebrios con unos pocos
tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrede-
dor todos los tesoros del Oriente.

Polo: —Quiza del mundo ha quedado un
terreno baldio cubierto de albanales y el jardin
colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros
parpados los que los separan, pero no se sabe

cual esta adentro y cudl afuera.

LAS CIUDADESY LOS OJOS. 5

Vadeado el rio, traspuesto el paso, el hombre encuentra
enfrente, de pronto, la ciudad de Moriana, con sus puer-
tas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus colum-
nas de coral que sostienen los frontones con incrustaciones
de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acua-
rios donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas
plateadas bajo las arafias de luces en forma de medusa. Si
no es su primer viaje, el hombre sabe ya que las ciudades
como ésta tienen un reverso: basta recorrer un semicirculo y
sera visible la faz oculta de Moriana, una extension de metal
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros
de hollin, montones de latas, muros ciegos con inscripciones
destenidas, asientos de sillas desfondadas, cuerdas buenas
solo para colgarse de una viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en pers-
pectiva multiplicando su repertorio de imagenes: en cambio
no tiene espesor, consiste s6lo en un anverso y un reverso,
como una hoja de papel, con una figura de este lado y otra
del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada.
Varias veces decayd y volvid a florecer, teniendo siempre a
la primera Clarice como modelo inigualable de todo esplen-
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dor, por comparacién con la cual el estado presente de la
ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de
las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pesti-
lencias, rebajada de estatura por los derrumbes de viguerias
y cornisas y por los desmoronamientos de tierra, oxidada y
obstruida por incuria o ausencia de los encargados de la conser-
vacion, se repoblaba lentamente al reemerger de sdtanos y
madrigueras hordas de supervivientes que como ratones hormi-
gueaban movidos por la mania de hurgar y roer, y también de
arrebafar residuos y frangollar, como pajaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba
para ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortina-
jes de brocado terminaban por hacer de sabanas; en las urnas
cinerarias de marmol plantaban albahaca; las verjas de hierro
forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servian para
asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en
pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, tomaba
forma una Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchi-
triles , charcos infectos, conejeras. Y sin embargo, del antiguo
esplendor de Clarice no se habia perdido casi nada, todo estaba
alli, solo que dispuesto en un orden diferente pero adecuado no
menos que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas alegres: una
Clarice mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisdlida menes-

terosa; la nueva abundancia hacia rebosar la ciudad de materia-
les, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluian del exterior;
nada ni nadie tenia que ver con la Clarice o las Clarices de antes;
y cuanto mas se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el
lugar y en el nombre de la primera Clarice, mas advertia que se
alejaba de ella, que la destruia no menos rapidamente que los
ratones y el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el
fondo del corazon se sentia extrafia, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habia
salvado adaptandose a tareas mas oscuras, eran nuevamente
desplazados, custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados
en vitrinas, posados en cojines de terciopelo, y no porque pudie-
ran servir todavia para algo sino porque a través de ellos se
hubiera querido recomponer una ciudad de la cual nadie sabia
ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en Clarice.
Las poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; queda-
ron el nombre, la ubicacién y los objetos mas dificiles de romper.
Cada nueva Clarice, compacta como un cuerpo viviente con sus
olores y su respiracion, exhibe como un collar lo que queda de
las antiguas Clarices fragmentarias y muertas. No se sabe cuando
los capiteles corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; s6lo
se recuerda uno de ellos que durante muchos afios sostuvo en un
gallinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y de alli
paso al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares
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que ha habido una primera Clarice es creencia difundida, pero

no hay pruebas que lo demuestren; los capiteles podrian haber
estado antes en los gallineros que en los templos, en las urnas de
marmol podia haberse sembrado antes albahaca que huesos de
difuntos. De seguro se sabe sdlo esto: cierto numero de objetos
se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la
regla es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de
ponerlos juntos. Tal vez Clarice ha sido siempre sdlo un revoltijo
de trastos desportillados, desparejos, en desuso.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3

No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar delaviday
a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea
menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica
de su ciudad bajo tierra. Esos cadaveres, desecados de manera
que no quede sino el esqueleto revestido de piel amarilla, son
llevados alla abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De
éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de prefe-
rencia: los mas de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o
en actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin
embargo, todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos
funcionan bajo tierra, o por lo menos aquellos que los vivos han
desempefiado con mas satisfaccion que fastidio: el relojero, en
medio de todos los relojes detenidos de su tienda, arrima una
oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero jabona
con la brocha seca el hueso del pémulo de un actor mientras
éste repasa su papel clavando en el texto las orbitas vacias; una
muchacha de calavera risuefia ordena una osamenta de vaqui-
llona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muer-
tos un destino diferente del que ya les toco: la necrépolis esta
atestada de cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros,
violinistas, duquesas, mantenidas, generales, mas de cuantos
contd nunca ciudad viviente.
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La obligacién de acompanar abajo a los muertos y de acomo-
darlos en el lugar deseado ha sido confiada a una cofradia de
encapuchados. Ningun otro tiene acceso a Eusapia de los muer-
tos y todo lo que se sabe de abajo se sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no
deja de darles una mano; los encapuchados después de muertos
seguiran en el mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a enten-
der que algunos de ellos ya estdin muertos y siguen andando
arriba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta congregacion
en la Eusapia de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado
en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en
su ciudad; no muchas, pero si fruto de reflexion ponderada, no
de caprichos pasajeros. De un ano a otro, dicen, la Eusapia de los
muertos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, todo lo
que los encapuchados cuentan de las novedades de los muertos
también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha puesto
a copiar su copia subterranea.

Dicen que esto no ocurre s6lo ahora: en realidad habrian sido
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a seme-
janza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no
hay ya modo de saber cudles son los vivos y cudles los muertos.

LAS CIUDADESY EL CIELO. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el
cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los
sentimientos mas elevados de la ciudad, y que si la Bersabea
terrena toma como modelo la celeste, llegara a ser una sola cosa
con ella. La imagen que la tradiciéon divulga es la de una ciudad
de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante, una
ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del
estudio mas laborioso aplicado a las materias mds apreciadas.
Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo
lo que les evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y
piedras raras, renuncian a los abandonos efimeros, elaboran
formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo
tierra, receptaculo de todo lo que tienen por despreciable e
indigno, y es constante su preocupacion por borrar de la Bersa-
bea de afuera todo vinculo o semejanza con la gemela inferior.
En lugar de los techos imaginan que haya en la ciudad baja
cajones de basura volcados, de los que se desprenden cortezas
de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos,
viejas vendas. O que sin mds su sustancia es aquella oscura y
ductil y densa como la pez que baja por las cloacas prolongando
el recorrido de las visceras humanas, de negro agujero en negro
agujero, hasta aplastarse en el ultimo fondo subterraneo, y que
de los mismos bolos perezosos enroscados alli abajo se elevan
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vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de entor-
chadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una
de error. Cierto es que dos proyecciones de si misma acompanan
a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero acerca de su consis-
tencia hay una equivocacion. El infierno que se incuba en el mas
profundo subsuelo de Bersabea es una ciudad disefiada por los
mas autorizados arquitectos, construida con los materiales mas
caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y reloje-
ria y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colga-
dos de todos los canos y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfeccion, Bersabea cree virtud
aquello que es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso vacio
de si misma; no sabe que los tnicos momentos de abandono
generoso son los del desprender de si, dejar caer, expandir. Sin
embargo, en el cenit de Bersabea gravita un cuerpo celeste donde
resplandece todo el bien de la ciudad, encerrado en el tesoro de las
cosas desechadas: un planeta flameante de peladuras de patata,
paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante de peda-
zos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento
de billetes de tranvia, recortes de unas y de callos, cdscaras de
huevo. La ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de
larga cola, lanzados a girar en el espacio por el solo acto libre y
feliz de que son capaces los habitantes de Bersabea, ciudad que
sOlo cuando defeca no es avara calculadora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias:
cada manana la poblacion se despierta entre sdbanas frescas, se
lava con jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone batas
flamantes, extrae del refrigerador mas perfeccionado latas aun
sin abrir, escuchando las ultimas retahilas del ltimo modelo de
radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plastico, los
restos de la Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo
tubos de dentifrico aplastados, bombillas quemadas, periddicos,
envases, materiales de embalaje, sino también calentadores, enci-
clopedias, pianos, juegos de porcelana: mas que por las cosas que
cada dia se fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia
se mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder lugar a
las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasion de
Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y
diferentes, y no mas bien el expeler, alejar de si, purgarse de una
recurrente impureza. Cierto es que los basureros son acogidos
como angeles, y su tarea de remover los restos de la existencia de
ayer se rodea de un respeto silencioso, como un rito que inspira
devocidn, o tal vez s6lo porque una vez desechadas las cosas
nadie quiere tener que pensar mas en ellas. Dénde llevan cada dia
su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la ciudad,
claro; pero de afio en ano la ciudad se expande, y los basurales
deben retroceder mis lejos; la importancia de los desperdicios
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aumenta y las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en
un perimetro cada vez mas vasto. Afddase que cuanto mas sobre-
sale Leonia en la fabricacion de nuevos materiales, mas mejora la
sustancia de los detritos, mas resisten al tiempo, a la intemperie,
a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdi-
cios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos
lados como un reborde montafioso.

El resultado es éste: que cuantas mds cosas expele Leonia, mas
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que
no se puede quitar; renovandose cada dia la ciudad se conserva
toda a si misma en la tinica forma definitiva: la de los desperdi-
cios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios de ante-
ayer y de todos sus dias y afios y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si en el
desmesurado basurero no estuvieran presionando, mas alla de
la altima cresta, basurales de otras ciudades que también recha-
zan lejos de si montafias de desechos. Tal vez el mundo entero,
traspasados los con fines de Leonia, estd cubierto de crateres
de basuras, cada uno, en el centro, con una metrépoli en erup-
cidn ininterrumpida. Los limites entre las ciudades extranjeras y
enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y otra
se apuntalan reciprocamente, se superan, se mezclan.
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Cuanto mas crece la altura, mas
inminente es el peligro de derrum-
bes: basta que un envase, un viejo
neumatico, una botella sin su funda
de paja rueda del lado de Leonia, y
un alud de zapatos desparejados,
calendarios de anos anteriores,
flores secas, sumerja la ciudad en el
propio pasado que en vano trataba
de rechazar, mezclado con aquel de
las ciudades limitrofes finalmente
limpias: un cataclismo nivelara la
sordida cadena montanosa, borrara
toda traza de la metropoli siempre
vestida con ropa nueva. Ya en las

ciudades vecinas estan listos los
rodillos compresores para nivelar el
suelo, extenderse en el nuevo terri-
torio, agrandarse, alejar los nuevos
basurales.
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—...Tal vez este jardin sélo asoma sus terrazas sobre el lago de
nuestra mente...

—...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas
de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de noso-
tros esta sombra silenciosa, esta conversacion pausada, esta noche
siempre igual.

—A menos que sea cierta la hipdtesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y en los puertos existan sélo porque
los pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambt,
inmoviles desde siempre.

—Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, sino
solo esta planta de azalea.

—Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las coci-
neras que limpian las entranas de los pollos, las lavanderas inclinadas
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras
amamantan a los recién nacidos, existan sélo porque nosotros los
pensamos.

—A decir verdad, yo no los pienso nunca.

—Entonces no existen.

—No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca
podriamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.

—Hay que excluir la hip6tesis, entonces. Por lo tanto sera cierta la
otra: que existan ellos y no nosotros.

—Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqui.

—Pero en realidad estamos.




A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de
mayolica. Marco Polo, informador mudo, exhibia el muestrario de las

mercancias traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo,

una conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los
objetos sobre las baldosas blancas y negras y desplazandolos uno
tras otro con movimientos estudiados, el embajador trataba de repre-
sentar a los ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del
imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de
Marco observaba que ciertas piezas implicaban o excluian la vecin-
dad de otras piezas y se desplazaban segun ciertas lineas. Desenten-
diéndose de la variedad de formas de los objetos, definia el modo
de disponerse los unos respecto de los otros sobre el pavimento de
mayolica. Pens6: “Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el

tin

dia que llegué a conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio,

aunque jamas consiga conocer todas las ciudades que contiene”.

En el fondo, era inttil que Marco para hablarle de sus ciudades
recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con
sus piezas de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le

podia atribuir cada vez un significado apropiado: un caballo podia

representar tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas,

, o ; : " un ejército en marcha, un monumento ecuestre; y una reina podia
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ser una dama asomada al balcén, una fuente, una iglesia de ctpula
puntiaguda, una planta de membrillo.

Al volver de su tltima misiéon, Marco Polo encontré al Kan espe-
randolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo
invit6 a sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego
las ciudades que habia visitado. El veneciano no se desanimé. El
ajedrez del Gran Kan tenia grandes piezas de marfil pulido: dispo-
niendo sobre el tablero torres amenazadoras y caballos espantadizos,
agolpando enjambres de peones, trazando caminos rectos u oblicuos
como el paso majestuoso de la reina, Marco recreaba las perspectivas
y los espacios de ciudades blancas y negras en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre
el orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde
su surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y
marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a punto de
descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas
deformidades y desarmonias, pero ningiin modelo resistia la compa-
racion con el juego de ajedrez. Quiza, en vez de afanarse por evocar
con el magro auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos
destinadas al olvido, bastaba jugar una partida segun las reglas, y
contemplar cada estado sucesivo del tablero como una de las innu-

merables formas que el sistema de las formas compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco
Polo a expediciones lejanas: lo retenia jugando interminables parti-
das de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el disefio
trazado por los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diago-
nal que se abren a las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y
cauto del rey y del humilde peodn, por las alternativas inexorables de
cada partida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era
el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es
una victoria o una pérdida: ;pero de qué? ;Cudl era la verdadera
apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descar-
nar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a
la operacion extrema: la conquista definitiva, de la cual los multifor-
mes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia

a una tesela de madera cepillada: la nada...
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la
hora en que las luces se encienden y en el aire limpido se ve alla
en el fondo la rosa del poblado: donde es mas densa de ventanas,
donde ralea en senderos apenas iluminados, donde amontona
sombras de jardines, y levanta torres con luces de sefiales; y si
la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como una
esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebafios tras-
humantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitafios que
recogen raices, todos miran hacia abajo y hablan de Irene. El
viento trae a veces una musica de bombos y trompetas, el chis-
porroteo de los disparos en las luces de una fiesta; a veces el
desgranar de la metralla, la explosion de un polvorin en el cielo
amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que
miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que esté suce-
diendo en la ciudad, se preguntan si estaria bien o mal encon-
trarse en Irene esa noche. No es que tengan intencion de ir —y
de todos modos los caminos que bajan al valle son malos— pero
Irene imanta miradas y pensamientos del que esta alla en lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de
una Irene como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo:
qué es la ciudad que los del altiplano llaman Irene, no ha conse-
guido saberlo; por lo demds poco importa: si se la viera estando
en medio seria otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de

lejos, y si uno se acerca, cambia. La ciudad, para el que pasa sin
entrar, es una, y otra para el que esta preso de ella y no sale; una
es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja
para no volver; cada una merece un nombre diferente; quiza de
Irene he hablado ya bajo otros nombres; quiza no he hablado
sino de Irene.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en
vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles,
las habitaciones estan llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre
las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de los
techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos
con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas por la ciudad
ensanchando las galerias de los gusanos y las fisuras por las que
se insintian las raices, no lo sabemos: la humedad demuele los
cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos
y tendidos, tan oscuro esta.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice:
—Estad alld abajo— y no queda sino creerlo; los lugares estan
desiertos. De noche, apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye
una puerta que golpea.
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LAS CIUDADESY EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detras de las cercas
de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones
metalicas, los puentes de madera colgados de cables o sosteni-
dos por caballetes, las escalas de cuerda, los esqueletos de alam-
bre. A la pregunta: —;por qué la construccion de Tecla se hace
tan larga? — los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar
plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que
no empiece la destruccion —responden. E interrogados sobre si
temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a
resquebrajarse y hacerse pedazos, afaden con prisa, en voz baja:
—No solo la ciudad.

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la
rendija de una empalizada, ve gruas que suben otras gruas,
armazones que cubren otras armazones, vigas que apuntalan
otras vigas.

—¢Qué sentido tiene este construir? —pregunta—. ;Cual es el
fin de una ciudad en construccién sino una ciudad? ;Donde esta
el plano que siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no
podemos interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en
construccion. Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto— dicen.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la
ciudad escrito en grandes letras, hubiera creido llegar al mismo
aeropuerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atra-
vesar no eran distintos de aquellos otros, con las mismas casas
amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contor-
neaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del
centro exponian mercancias embalajes ensefias que no cambia-
ban en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocia
ya el hotel donde acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis
dialogos con compradores y vendedores de chatarra; otras jorna-
das iguales a aquélla habian terminado mirando a través de los
mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.

(Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—,
pero llegards a otra Trude, igual punto por punto; el mundo esta
cubierto por una tnica Trude que no empieza ni termina, sélo
cambia el nombre del aeropuerto.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencion puede
encontrar en alguna parte un punto no mdas grande que una
cabeza de alfiler donde, mirando con un poco de aumento, se
ven dentro los techos las antenas las claraboyas los jardines los
tazones de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quioscos de
las plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese punto no se
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queda ahi: después de un afo se lo encuentra grande como medio
limon, después como un hongo poliporo, después como un plato
de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamafio natu-
ral, encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad
que se abre paso en medio de la ciudad de antes y la empuja
hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la inica ciudad que crece en circu-
los concéntricos, como los troncos de los arboles que cada ano
aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el
medio el viejo recinto amurallado, cefiidisimo, bien apretado,
del que brotan resecos los campanarios las torres los tejados las
cupulas, mientras los barrios nuevos se desparraman alrededor
como saliendo de un cinturén que se desata. En Olinda no: las
viejas murallas se dilatan, llevandose consigo los barrios anti-
guos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las
proporciones en un horizonte mas ancho; éstos circundan barrios
un poco menos viejos, aunque de perimetro mayor y afinados
para dejar sitio a los mads recientes que empujan desde adentro;
y asi hasta el corazén de la ciudad: una Olinda completamente
nueva que en sus dimensiones reducidas conserva los rasgos y
el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que
han brotado una de la otra; y dentro de ese circulo mas interno
ya brotan —pero es dificil distinguirlas— la Olinda venidera y
aquellas que crecerdn a continuacion.

...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora
era el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida
es una ganancia o una pérdida; ;pero de qué? ;Cuadl era la verdadera
apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano
del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descar-
nar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a
la operacion extrema: la conquista definitiva, de la cual los multifor-
mes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducia
a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablé:

—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce.
La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un
estrato del tronco que creci6 un afo de sequia: jves cémo se dispo-
nen las fibras?

Aqui se distingue un nudo apenas insinuado: una yema traté de
despuntar un dia de primavera precoz, pero la helada de la noche
la obligd a desistir. —El Gran Kan no se habia dado cuenta hasta
entonces de que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en
su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba—. Aqui hay un poro
mas grande: tal vez fue el nido de una larva; no de carcoma, porque

apenas nacido hubiera seguido cavando, sino de un brugo que roy6
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las hojas y fue la causa de que se eligiera el arbol para
talarlo... ‘
Este borde lo tall6 el ebanista con la gubia para ¥
que se adhiriera al cuadrado vecino, mas saliente... \ e
La cantidad de cosas que se podian leer en un \ —

trocito de madera liso y vacio abismaba a Kublai; ya

Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de
las balsas de troncos que descienden los rios, de los

atracaderos, de las mujeres en las ventanas...
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio
y de los reinos circunvecinos estan dibujadas palacio por palacio y
calle por calle, con los muros, los rios, los puentes, los puertos, las
escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es inttil esperar
noticias de aquellos lugares que por lo demas conoce bien: como
en Cambaluc, capital de la China, hay tres ciudades cuadradas, una
dentro de la otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas que
se abren segln las estaciones; como en la isla de Java se enfurece el
rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino; cémo se
pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:

—Cuando regreses al Poniente, ;repetiras a tu gente los mismos
relatos que me haces a mi?

—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene
sOlo las palabras que espera. Una es la descripcion del mundo a la
que prestas oidos benévolos, otra la que dara la vuelta de los corrillos
de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi
regreso, otra la que podria dictar a avanzada edad, si cayera prisio-
nero de piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda
junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que comanda el
relato no es la voz: es el oido.
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— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy
prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas
de convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no
es posible imaginar qué nuevas formas adoptaran.Y escucho por tu
voz las razones invisibles de que vivian las ciudades y por las cuales,
quiza, después de muertas, reviviran.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terra-
queo todo entero y continente por continente, los confines de los
reinos mas lejanos, las rutas de los navios, los contornos de las
costas, los planos de las metropolis mas ilustres y de los puertos mas
opulentos. Hojea los mapas bajo los ojos de Marco Polo para poner a
prueba su saber. El viajero reconoce Constantinopla en la ciudad que
corona desde tres orillas un largo estrecho, un golfo delgado y un
mar cerrado; recuerda que Jerusalén esta asentada sobre dos colinas,
de altura desigual y frente a frente; no vacila en sefalar Samarcanda
y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca
en boca, o se lanza a adivinar basandose en escasos indicios: asi
Granada, irisada perla de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal,
Tombuctt negra de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de
hombres vuelven a casa todos los dias empunando una barra de pan.

En miniaturas coloreadas el atlas representa lugares habitados de

forma insoélita: un oasis escondido en un pliegue del desierto del cual
asoman so6lo las copas de las palmeras es de seguro Nefta; un castillo
entre las arenas movedizas y las vacas que pacen en prados salados
por la marea no puede dejar de recordar el Monte Saint Michel; y no
puede ser sino Urbino un palacio que mas que surgir entre las mura-
llas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los
geodgrafos saben si existen y donde estan, pero que no podian faltar
entre las formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada
y multidividida que refleja el orden perfecto de los cambios, una
Meéxico verdeante sobre el lago dominado por el palacio de Mocte-
zuma, una Noévgorod de cupulas bulbosas, una Lhasa que levanta
blancos tejados sobre el techo nublado del mundo. Aun para ellas
dice Marco un nombre, no importa cudl, y bosqueja un itinerario para
llegar. Se sabe que los nombres de los lugares cambian tantas veces
como lenguas extranjeras hay; y que a cada lugar puede llegar desde
otros lugares, por los caminos y las rutas mas diversos, quien cabalga,
viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que
cuando las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando
el libro de golpe.

Y Polo:
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—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden:
cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares inter-
cambian forma orden distancias, un polvillo informe invade los
continentes. Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de
cualidades que son como las letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estan reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimien-
tos, las que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que
existiran un dia y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madri-
gueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jerico, Ur, Cartago, indica
los atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las
naves aqueas esperaron durante diez anos el reembarco de los sitia-
dores, hasta que el caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza
de cabrestantes por la Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba
por atribuirle la forma de Constantinopla y prever el asedio con que
durante largos meses la cercaria Mahoma quien, astuto como Ulises,
habria hecho remolcar las naves por la noche aguas abajo, desde el
Bosforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando Pera y Galata.Y de la
mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una tercera, que podria
llamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y livianos sobre

la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de crema-

llera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de
alli a un milenio, después del largo asedio de trescientos afos que
llevaria a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a
fundirse con la progenie superviviente de los blancos en un imperio
mas vasto que el del Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que
todavia no poseen forma ni nombre. Esta la ciudad con la forma de
Amsterdam, semicirculo que mira hacia el septentrion, con canales
concéntricos: de los Principes, del Emperador, de los Sefiores; esta
la ciudad con la forma de York, encajonada entre los altos paramos,
amurallada, erizada de torres; estd la ciudad con la forma de Nueva
Amsterdam llamada también Nueva York, atestada de torres de vidrio
y acero sobre una isla oblonga entre dos rios, con calles como profun-
dos canales todos rectos salvo Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma
no haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguiran naciendo.
Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el
fin de las ciudades. En los ultimos mapas de atlas se diluian reticulas
sin principio ni fin, ciudades en forma de Los Angeles, con la forma

de Kyoto-Osaka, sin forma.
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad
cuyos habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de
los muertos, el cementerio. Pero la cualidad especial de Laudo-
mia es la de ser, mas que doble, triple, comprendiendo una tercera
Laudomia que es la de los no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto
mas se apefusca y se dilata la Laudomia de los vivos, mas crece
la extension de las tumbas fuera de los muros. Las calles de la
Laudomia de los muertos son apenas lo bastante anchas para que
de vuelta el carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin
ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de las moradas
repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las familias
estan cada vez mas hacinadas, en apretados nichos superpues-
tos. En las tardes de buen tiempo la poblacién viva visita a los
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de piedra:
a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite una histo-
ria de esfuerzos, coleras, ilusiones, sentimientos; solo que aqui
todo se ha vuelto necesario, sustraido al azar, encasillado, puesto
en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente necesita
bucear en la Laudomia de los muertos la explicacion de si misma,
aun a riesgo de encontrar alli de mas o de menos: explicaciones
para mas de una Laudomia, para ciudades diversas que podian
ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, enganosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente
vasta a aquellos que ain deben nacer; es cierto que el espacio
no guarda proporcion con su numero que se supone inmenso,
pero como es un lugar vacio, circundado de una arquitectura
de nichos y huecos y acanaladuras, y como es posible atribuir a
los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos grandes
como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos
de hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados
debajo de cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes,
sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados, atentos
a las obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una veta
del marmol toda la Laudomia de aqui a cien o mil afios, abarro-
tada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas, todos por
ejemplo de barragan color berenjena, o todos con plumas de
pavo real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes
propios y a los de las familias aliadas o enemigas, de los deudo-
res y acreedores, que van y vienen perpetuando los traficos, las
venganzas, los noviazgos por amor o por interés. Los vivientes
de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos interrogando-
los; los pasos resuenan bajo las bovedas vacias; las preguntas se
formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no
por los que vendran; este se preocupa de dejar ilustre memoria,
aquel de hacer olvidar sus vergiienzas; todos quisieran seguir el
hilo de las consecuencias de los propios actos; pero cuanto mas
aguzan la mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que
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van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes como granitos
de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de
los muertos, seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia
viviente, sino sélo zozobra. A los pensamientos de los visitan-
tes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe cudl reserva
mas angustia: o se piensa que el numero de los que van a nacer
supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y
entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisi-
bles, apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas
de un estadio, y como en cada generacion la descendencia de
Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren centenares de
embudos cada uno con millones de personas que deben nacer
y estiran el cuello y abren la boca para no sofocarse; o bien se
piensa que incluso Laudomia desaparecerd, no se sabe cuando, y
todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se suce-
deran hasta alcanzar cierta cifra y no seguiran adelante, y enton-
ces la Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como
las dos ampollas de un reloj de arena que no se invierte, cada
paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que
atraviesa el gollete, y habrd un ultimo habitante de Laudomia
que nazca, un ultimo granito por caer que ahora esta ahi espe-
rando encima del monton.
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LAS CIUDADESY EL CIELO. 4

Llamados a dictar las normas para la fundaciéon de Perinzia,
los astronomos establecieron el lugar y el dia segtin la posicion
de las estrellas, trazaron las lineas cruzadas de las calles princi-
pales orientadas una como el curso del sol y la otra como el eje
en torno al cual giran los cielos, dividieron el mapa segtn las
doce casas del zodiaco de manera que cada templo y cada barrio
recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron
el punto de los muros donde se abririan las puertas previendo
que cada una encuadrase un eclipse de luna en los proximos mil
anos. Perinzia —aseguraron— reflejaria la armonia del firma-
mento; la razon de la naturaleza y la gracia de los dioses daria
forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los calculos de los astrénomos, fue
edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera
generacion de los nacidos en Perinzia empezd a crecer entre sus
muros, y aquellos a su vez llegaron a la edad de casarse y tener
hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados,
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no
se ve; gritos guturales suben desde los s6tanos y los graneros,
donde las familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis
piernas.

Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una difi-
cil opcion: o admitir que todos sus calculos estan equivocados y

sus cifras no consiguen describir el cielo, o revelar que el orden
de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los
monstruos.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

Cada ano en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en
la misma habitacion de la misma posada. Desde la primera vez
me he detenido a contemplar el paisaje que se ve corriendo la
cortina de la ventana: un foso, un puente, una pequena pared,
un arbol de serbo, un campo de maiz, una zarzamora, un galli-
nero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un pedazo de
cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera
vez no se veia a nadie; fue solo al afio siguiente cuando, por un
movimiento entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y
chata que mordisqueaba una mazorca. Después de un afio eran
tres sobre la pequefia pared, y al volver vi seis, sentados en fila,
con las manos sobre las rodillas y algunas serbas en un plato.
Cada afo, apenas entraba en la habitacion, levantaba la cortina
y contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de alli abajo
en el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo;
cuarenta y siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, pare-
cen amables, tienen pecas en las mejillas, sonrien, alguno con la
boca sucia de moras. Pronto vi todo el puente lleno de tipos de
cara redonda, en cuclillas porque ya no tenian mas lugar para
moverse; desgranaban las mazorcas, después roian las raspas.
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Asi un afio tras otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el
serbo, ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas
redondas que se mueven masticando hojas. No se puede creer,
en un espacio reducido como aquel campito de maiz, cudnta
gente puede haber, sobre todo si se sientan abrazdndose las
rodillas, quietos. Deben de ser muchos mas de lo que parece: he
visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez mas
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de
ponerse a horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo
llegar tan lejos con la mirada.

Este afio, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra
s6lo una extension de caras: de un angulo al otro, en todos los
niveles y a todas las distancias, se ven esas caras redondas, quie-
tas, chatas, con un esbozo de sonrisa y en el medio muchas manos
que se sujetan a los hombros de los que estan delante. Hasta el
cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto nos
alojamos veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a
los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las rodillas
de los que estan sentados en el arcon y los codos de los que se
turnan para apoyarse en la cama: todas personas amables, por
suerte.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina
torciéndose las manos, impreca a los nifios que lloran, se apoya
en los parapetos del rio con las sienes entre los pufios, por la
manana despierta de un mal suefio y empieza otro. En los talleres
donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo
o se pincha con la aguja, o en las columnas de nimeros torci-
das de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas de
vasos sobre el estafio de las tabernas, menos mal que las cabe-
zas agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es
peor, y no hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas
aturden con peleas y platos rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nifio que
desde una ventanarie a un perro que hasaltado sobre un cobertizo
para morder un pedazo de polenta que ha dejado caer un albaiiil
que desde lo alto del andamio exclama: —iPrenda mia, déjame
probar! — a una joven posadera que levanta un plato de estofado
bajo la pérgola, contenta de servirlo al paragiiero que celebra un
buen negocio, una sombrilla de encaje blanco comprada por una
gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de un
oficial que le ha sonreido al saltar el altimo seto, feliz él pero mas
feliz todavia su caballo que volaba sobre los obstaculos viendo
volar en el cielo a un francolin, pajaro feliz liberado de la jaula
por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, salpi-
cado de rojo y de amarillo, en la miniatura de aquel libro en que
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el filésofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre un hilo
invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se

destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento
dibujando nuevas, rapidas figuras de modo que a cada segundo
la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe
que existe”.

LAS CIUDADESY EL CIELO. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles
corre siguiendo la érbita de un planeta y los edificios y los luga-
res de la vida en comun repiten el orden de las constelaciones
y las posiciones de los astros mas luminosos: Antares, Alferaz,
Capilla, las Cefeidas. El calendario de las ciudades estd regulado
de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en
un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: asi los
dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacion minuciosa,
la vida de las ciudades transcurre en calma como el movimiento
de los cuerpos celestes v adquiere la necesidad de los fendémenos
no sometidos al arbitrio humano. A los ciudadanos de Andria,
alabando sus producciones industriosas y su sosiego espiritual,
me vi movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un
cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os guar-
déis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el
mas leve cambio. Andria es la tinica ciudad que conozco a la cual
le conviene permanecer inmovil en el tiempo.

Se miraron estupefactos.

—¢Pero por qué? ;Y quien lo ha dicho? —. Y me llevaron a
visitar una calle colgante abierta recientemente sobre un bosque
de bamb1, un teatro de sombras en construccién en el lugar de la
perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo
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lazareto, abolido por haberse curado los ultimos apestados y —
apenas inaugurados— un puerto fluvial, una estatua de Tales,
un tobogan.

— /Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra
ciudad? —pregunté.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y
el cielo— respondieron—, que cada cambio de Andria comporta
alguna novedad entre las estrellas. —Los astronomos escrutan
con los telescopios después de cada mudanza que ocurre en
Andria, y sefialan la explosién de una nova, o el paso del anaran-
jado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la expan-
sion de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la
Via Lactea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios,
tanto en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no
permanecen jamas iguales.

Del carécter de los habitantes de Andria merecen recordarse
dos virtudes: la seguridad en si mismos y la prudencia. Conven-
cidos de que toda innovacion en la ciudad influye en el dibujo
del cielo, antes de cada decision calculan los riesgos y las venta-
jas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 4

Me recriminas porque cada relato mio te transporta justo en
medio de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende
entre una ciudad y la otra: silo cubren mares, campos de centeno,
bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a
un cabrero que empujaba rozando las paredes un rebano tinti-
neante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a pregun-
tarme—, ;sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos
encontramos?

iQue los dioses te acompanen! —exclamé—. ;Como puedes
no reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. Nos
toca a veces a mi y a las cabras atravesar ciudades; pero no
sabemos distinguirlas. Pregtiintame el nombre de los pastizales:
los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde, la
Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no tienen nombre; son
lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y donde las
cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro
corremos para mantener junto al rebano.

— Al contrario que tia— afirmé—, yo reconozco sélo las ciuda-
des y no distingo lo que esta afuera. En los lugares deshabitados
toda piedra y toda hierba se confunde a mis ojos con toda piedra
y hierba.
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Muchos anos pasaron desde entonces; he conocido muchas
ciudades mas y he recorrido continentes. Un dia caminaba entre
angulos de casas todos iguales: me habia perdido. Pregunte a un
transetunte:

—Que los inmortales te protejan, jsabes decirme dénde nos
encontramos?

—iEn Cecilia, y asi no fuera! —me respondio—. Hace tanto
que caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos
salir...

Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor
de aquella vez. Lo seguian unas pocas cabras peladas, que ya
ni siquiera hedian, tan reducidas estaban a la piel y los huesos.
Mascaban papeles sucios en los cubos de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité— También yo, no sé cuando, entre
en una ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ;Pero
cémo he hecho para llegar donde tt dices, si me encontraba en
otra ciudad, alejadisima de Cecilia, y todavia no he salido de
ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia
esta en todas partes; aqui en un tiempo ha de haberse encontrado
el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la
plazoleta.

AS CIUDADES ESCONDIDAS. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:
—Veo dos ciudades: una del raton, otra de la golondrina.
El oraculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad donde
todos corren por galerias de plomo como bandas de ratones
arrancandose de entre los dientes los restos que caen de los dien-
tes de los ratones mas amenazadores; pero estd por empezar un
nuevo siglo en el que todos en Marozia volaran como las golon-
drinas por el cielo de verano, llamdndose como en un juego,
dando volteretas con las alas inmdviles, despejando el aire de
mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo del raton termine y empiece el de
la golondrina— dijeron los mas resueltos. Y en realidad ya bajo
el torvo y sordido predominio ratonil se sentia incubar, entre la
gente menos notoria, un impulso de golondrinas que apuntan
hacia el aire transparente con un agil coletazo y dibujan con el
filo de las alas la curva de un horizonte que se ensancha.

Volvi a Marozia afios después; la profecia de la Sibila se consi-
dera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedé sepulto; el
nuevo esta en su culminaciéon. La ciudad sin duda ha cambiado,
y quiza para mejor. Pero las alas que he visto volar son las de los
paraguas desconfiados bajo los cuales parpados pesados bajan
cuando los miran; gentes que creen volar las hay, pero apenas si
se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago.
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Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de
Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya
y aparecer una ciudad diferente, que al cabo de un instante ha
desaparecido.

Quizd todo estd en saber qué palabras pronunciar, qué
gestos cumplir, y en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada
la respuesta el ademan de alguien, basta que alguien haga algo
por el solo gusto de hacerlo, y para que su gusto se convierta en
gusto de los demas: en ese momento todos los espacios cambian,
las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve cris-
talina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia,
sin la pretension de estar realizando una operacién decisiva,
teniendo bien presente que de un momento a otro la Marozia de
antes volvera a soldar su techo de piedra, telarafnas y moho sobre
las cabezas.

¢El ordculo se equivocaba? No esta dicho. Yo lo interpreto de
esta manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del raton y la
de la golondrina; ambas cambian en el tiempo, pero no cambia
su relacion: la segunda es la que estd por librarse de la prision de
la primera.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por descri-
birte la entrada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse
de la llanura polvorienta un cerco de murallas, que te aproxi-
mas paso a paso a la puerta, vigilada por aduaneros que echan
miradas desconfiadas y torcidas a tus bartulos. Hasta que no has
llegado alli, estds afuera; pasas debajo de una arquivolta y te
encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te circunda;
tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaria si sigues su
trazado todo en espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas
que avanzas y no ves claro si estds ya en medio de la ciudad o
todavia afuera. Como un lago de orillas bajas que se pierde en
aguazales, asi

Pentesilea se expande durante millas en torno a una sopa de
ciudad diluida en la llanura: conventillos palidos que se dan la
espalda en prados hispidos, entre empalizadas de tablas y techos
de zinc. Cada tanto en los bordes del camino un espesarse de
construcciones de magras fachadas, altas altas o bajas bajas como
un peine desdentado, parece indicar que de alli en adelante las
mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras
otros terrenos baldios, después un suburbio oxidado de ofici-
nas y depositos, un cementerio, una feria con sus carruseles, un
matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas que se
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pierde entre manchones de campo despeluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:

— ¢Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si
quiere decir: “Aqui”, o bien: “Mas alla”, o “Doblando”, o si no:
“Del lado opuesto”.

—La ciudad — insistes en preguntar. 82

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mananas— te
responden algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.

—¢Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser— dicen por alld— y algunos alzan el brazo obli-
cuamente hacia una concrecién de poliedros opacos, en el hori-
zonte, mientras otros indican a tus espaldas el espectro de otras
cuspides.

— ¢Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante. Asi continuas, pasando de
una periferia a otra, y llega la hora de marcharse de Pentesi-
lea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad, recorres el
desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas ya mas escasas
ya mds numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito
existe una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde
quien haya estado en ella, o bien si Pentesilea es solo periferia
de si misma y tiene su centro en cualquier lugar, he renunciado
a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a rodar en tu

cabeza es mas angustiosa: fuera de Pentesilea, jexiste un fuera?
(O por mas que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un
limbo a otro y no consigues salir de ella?

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los
siglos de su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba
fuerzas y amenazaba la supervivencia de los habitantes. Libe-
rado el cielo de condores hubo que enfrentar el crecimiento de
las serpientes; el exterminio de las arafias permitio multiplicarse
y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas entrego la
ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies incon-
ciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron.
A fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros
y plumas, los hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de
ciudad humana que todavia la distingue.

Pero antes, durante largos anos, no se supo si la victoria final
no seria de la ultima especie que quedard para disputar a los
hombres la posesion de la ciudad: los ratones. De cada gene-
racion de roedores que los hombres conseguian exterminar, los
pocos sobrevivientes daban a luz una progenie mas aguerrida,
invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al cabo de
pocas semanas, los subterraneos de Teodora volvian a poblarse
de hordas de ratas prolificas. Finalmente, en un postrer heca-
tombe, el ingenio mortifero y versatil de los hombres logro la
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victoria sobre las desbordantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvid a cerrarse
aséptica sobre las ultimas carrofas enterradas con las ultimas
pulgas y los altimos microbios. El hombre habia restablecido
finalmente el orden del mundo perturbado por él mismo: no
existia ninguna otra especie viviente que volviera a ponerlo en
peligro. En recuerdo de lo que habia sido la fauna, la biblioteca
de Teodora custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon y
de Linneo.

Asi creian por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de
suponer que una fauna obligada se estaba despertando del
letargo. Relegada durante largas eras a escondrijos apartados,
desde que fuera desposeida del sistema por especies ahora
extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde los sétanos de la
biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos desde
los capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los
durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones,
los hircocervos, las arpias, las hidras, los unicornios, los basilis-
cos volvian a tomar posesion de su ciudad.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con
triglifos dbacos metopas los engranajes de sus maquinarias tritu-
radoras de carne (los encargados del servicio de lustrado cuando
asoman la barbilla sobre las balaustradas y contemplan los atrios,

las escalinatas, las pronaos, se sienten todavia mas prisioneros y
menguados de estatura), deberia hablarte de la Berenice oculta,
la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna en
la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando
una red de hilos y cabos y poleas y pistones y contrapesos que
se infiltra como una planta trepadora entre las grandes ruedas
dentadas (cuando éstas se paren, un repiqueteo suave advertira
que un nuevo exacto mecanismo gobierna la ciudad); antes que
representarte las piscinas perfumadas de las termas, tendidos a
cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuen-
cia sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas
carnes de las odaliscas que se bafan, tendria que decirte cémo
los justos, siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sico-
fantes y a las redadas de los jenizaros, se reconocen por el modo
de hablar, especialmente por la pronunciacién de las comas y
de los paréntesis; por las costumbres que mantienen austeras e
inocentes eludiendo los estados de animo complicados y rece-
losos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua
edad de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de cala-
bacin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice
futura, que te aproximara al conocimiento de la verdad mas que
cualquier noticia sobre la ciudad tal como hoy se muestra. Siem-
pre que tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la semilla de
la ciudad de los justos esta oculta a su vez una simiente maligna;

159



160

la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mas que
tantos otros que se dicen justos mas de lo justo-, fermentan en
rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite
sobre los injustos se tifie de la mania de ocupar su sitio haciendo
lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre dife-
rente de la primera, estd pues excavando su espacio dentro de la
doble envoltura de las Berenices injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen
deformada, debo senalar a tu atencion una cualidad intrinseca
de esta ciudad injusta que germina secretamente en la secreta
ciudad justa: y es el posible despertar —como un concitado
abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no some-
tido todavia a reglas, capaz de recomponer una ciudad mas justa
aun de lo que habia sido antes de convertirse en recipiente de la
injusticia. Pero si se explora atin mas en el interior de ese nuevo
germen de lo justo, se descubre una manchita que se extiende
como la creciente inclinacion a imponer lo que es justo a través
de lo que es injusto, y quiza éste es el germen de una inmensa
metropoli...

De mi discurso habras sacado la conclusion de que la verda-
dera Berenice es una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. Pero lo que queria advertirte
era otra cosa: que todas las Berenices futuras estan ya presentes
en este instante, envueltas una dentro de la otra, comprimidad,
apretadas, inextricables.

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubier-
tas o fundadas; la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana,
Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

—Ta que exploras en torno y ves los signos, sabras decirme hacia
cual de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni
fijar la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad
mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla,
el didlogo de dos transetintes que se encuentran en medio del trajin,
para pensar que partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes
separados por intervalos, de sefales que uno manda y no sabe quién
las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discon-
tinua en el espacio y en el tiempo, ya mas rala, ya mas densa, no has
de creer que se puede dejar de buscarla. Quiza mientras nosotros
hablamos esta aflorando desparramada dentro de los confines de su
imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las
ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch,

Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. Dice: —Todo es inutil si
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el ultimo fondeadero no puede ser sino la entrada infernal, y alli en
el fondo es donde, en una espiral cada vez mas estrecha, nos sorbe
la corriente.

Y Polo:—El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias,
que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La
primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de
¢l hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige
atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle

espacio.
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