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NOTA PRELIMINAR 

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. 
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro 
consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto 
de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad 
en general. 

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas 
que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo 
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escri-
tas, según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que 
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los 
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes histó-
ricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las 
cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas 
sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, 
fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de 
folios, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos. 

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escri-
biendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferen-
tes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo 
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo 
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras 
que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había conver-
tido en una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; 
todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los libros que 
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leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos. 
Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo 

yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido 
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás 
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias 
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros 
me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, 
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros 
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero 
decir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener 
una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una 
trama, un itinerario, un desenlace. 

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, 
y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de 
los textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el 
principio, había encabezado cada página con el título de una serie: Las 
ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; 
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser 
demasiado genérico y la serie terminó por distribuirse entre otras catego-
rías. Durante un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía 
si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran 
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que 
no sabía cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía 
hacer un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé 
por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciuda-
des dobles, pero después me resultó mejor distribuirlas en otros grupos. 

Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron al final, redistri-
buyendo textos que había clasificado de otra manera, sobre todo como 
“memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas 
por propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracteriza-
das por intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorri-
dos, de destinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series 
que escribí adrede, es decir con una intención precisa, cuando ya había 
empezado a entender la forma y el sentido que debía dar al libro. A partir 
del material que había acumulado fue como estudié la estructura más 
adecuada, porque quería que estas series se alternaran, se entretejieran, 
y al mismo tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase dema-
siado del orden cronológico en que se habían escrito los textos. Al final 
decidí que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capítulos 
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima 
común. El sistema con arreglo al cual se alternan las series es de lo más 
simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo. 

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las ciuda-
des invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco 
Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad histó-
rica, Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mongo-
les, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y así 
quedó en la tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir 

los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII 
había llegado a China, desde donde partió para visitar, como embajador 
del Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema 
reservado a los especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha 
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habido poetas y escritores que se inspiraron en El Millón como en una 
escenografía fantástica y exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka 
en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo 
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que se 
convierten en continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio 
otras obras literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podría decirse 
que el “allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse. 

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado 
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero 
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad 
microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas 
ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida 
sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana. 

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva 
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero 
de ellos fue el primero que escribí y sólo más adelante, habiendo seguido 
con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo 
trabajé mucho y me había sobrado mucho material, y en cierto momento 
seguí con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de 
los embajadores, la gesticulación de Marco) de los que resultaron parla-
mentos diversos. Pero a medida que escribía ciudades, iba desarrollando 
reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, 
y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que 
cada una avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro 
conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo 
un poco de montaje en el sentido de que ciertos diálogos se interrumpen 

y después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a 
medida que se va haciendo. 

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la 
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explí-
cita, una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen 
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos 
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de 
los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece 
evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que 
está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. 

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un 
último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivir-
las como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis 
de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del 
corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia 
tanto de la destrucción del entorno natural como de la fragilidad de los 
grandes sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, 
paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande 
es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópo-
lis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina 
también mi libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis 
hay muchos; escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene 
a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las 
razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, 
razones que puedan valer más allá de todas las crisis. Las ciudades son 
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; 
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son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la 
economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también 
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra 
con las imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen 
continuamente, escondidas en las ciudades infelices. 

Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar 
y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacer que dure, y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos 
han considerado que es la conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este 
libro es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas 
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráfi-
cas que esta última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no 
es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del último capí-
tulo tiene una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre 
la ciudad utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de 
buscarla) y sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte 
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás bastante 
descuidado por los críticos, y que desde el principio hasta el final no 
hace sino proponer varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero 
está también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro 
simétrico debe buscarse en el medio: hay críticos psicoanalistas que han 
encontrado las raíces profundas del libro en las evocaciones venecianas 
de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, 
mientras estudiosos de semiología estructural dicen que donde hay que 
buscar es en el punto exactamente central del libro, y han encontrado una 
imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el 
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parecer del autor está de más: el libro, como he 
explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, 
y únicamente el texto tal como es autorizará o 
excluirá esta lectura o aquélla. Como un lector 
más, puedo decir que en el capítulo V, que desa-
rrolla en el corazón del libro un tema de leve-
dad extrañamente asociado al tema de la ciudad, 
hay algunos de los textos que considero mejores 
por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras 
más filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la 
zona más luminosa del libro. 

Esto es todo lo que puedo decir. 
Italo Calvino 

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, 

el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes de la 

Graduate Writing División de la Columbio Univer-

sity de Nueva York 
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando 

le describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es 

cierto que el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven 

veneciano con más curiosidad y atención que a ningún otro de sus 

mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un 

momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de 

los territorios que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio de 

saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; 

una sensación como de vacío que nos acomete una noche junto con 

el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo 

que se enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar los ríos 

y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, 

enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse 

de los últimos ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja 

el lacre de los sellos de reyes a quienes jamás hemos oído nombrar, 

que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio 

de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y caparazo-

nes de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que 

ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas 

es una destrucción sin fin ni forma, que su corrupción está dema-

siado gangrenada para que nuestro centro pueda ponerle remedio, 

que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos 

de su larga ruina. Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan 

conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a 

desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la 

mordedura de las termitas.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1 
Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, el 

hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de 
plata, estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimen-
tadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro, que canta 
todas las mañanas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero 
ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero 
es propio de esta que quien llega una noche de septiembre, 
cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encien-
den todas juntas sobre las puertas de las freidurías, y desde una 
terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que 
ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido 
aquella vez felices

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2 
Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le 

acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, 
ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrusta-
das de caracoles marinos, donde se fabrican según las reglas del 
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero está indeciso 
entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde las riñas 
de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostado-
res. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. 
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. 
La ciudad soñada lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada 

edad. En la plaza está la pequeña pared de los viejos que miran 
pasar la juventud; el hombre está sentado en fila con ellos. Los 
deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2 
Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodía, el 

hombre se encuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales 
concéntricos y sobrevolada por cometas. Debería ahora enume-
rar las mercancías que se compran a buen precio: ágata, ónix 
crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar la carne del 
faisán dorado que se cocina sobre la llama de leña de cerezo esta-
cionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las muje-
res que he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces 
-así cuentan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perse-
guirlas en el agua. Pero con estas noticias no te diré la verdadera 
esencia de la ciudad: porque mientras la descripción de Anas-
tasia no hace sino despertar los deseos uno por uno, para obli-
garte a ahogarlos, a quien se encuentra una mañana en medio de 
Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan. 
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se 
pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que 
tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal 
poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anas-
tasia, ciudad engañadora: si durante ocho horas al día trabajas 
como tallador de ágatas ónices crisopacios, tu afán que da forma 
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al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda 
Anastasia cuando sólo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1 
De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: 

decir que cuatro torres de aluminio se elevan desde sus mura-
llas flanqueando siete puertas del puente levadizo de resorte 
que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro verdes canales 
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada 
uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo en 
cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se enmari-
dan con jóvenes de otros barrios y sus familias se intercambian 
las mercancías de las que cada una tiene la exclusividad: berga-
motas, huevas de esturión, astrolabios, amatistas, hacer círcu-
los a base de estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la 
ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el 
camellero que me condujo allí: “Llegué en la primera juventud, 
una mañana, mucha gente caminaba rápida por las calles hacia 
el mercado, las mujeres tenían hermosos dientes y miraban dere-
cho a los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarín, 
todo alrededor giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. 
Hasta entonces yo sólo había conocido el desierto y las rutas de 
las caravanas. Aquella mañana en Dorotea sentí que no había 
bien que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes 
mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las 

rutas de las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los 
tantos caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea”. 

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3
Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la 

Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de cuan-
tos peldaños son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de 
sus soportales, qué chapas de Zinc cubren los techos; pero sé ya 
que sería como no decirte nada. No está hecha de esto la ciudad, 
sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los aconteci-
mientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies 
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el 
farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empa-
vesan el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de 
aquella barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de 
ella al alba; la inclinación de una canaleta y el gato que la recorre 
majestuosamente para colarse por la misma ventana; la línea de 
tiro de la cañonera que aparece de improviso desde detrás del 
cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las 
redes de pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para 
remendar las redes se cuentan por centésima vez la historia de la 
cañonera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulte-
rino de la reina, abandonado en pañales allí en el muelle. 

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe 
como una esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como 
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es hoy debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad 
no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 
escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las venta-
nas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los 
pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada 
segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos. 
 
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1 

El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. 
Raramente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reco-
nocido como el signo de otra: una huella en la arena indica el 
paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua, la flor del 
hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambia-
ble; árboles y piedras son solamente lo que son. 

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se 
adentra en ella por calles llenas de enseñas que sobresalen de 
las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que signi-
fican otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el 
jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza 
el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines 
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por 
signo un león o delfín o torre o estrella. Otras señales advierten 
sobre aquello que en un lugar está prohibido: entrar en el calle-
jón con las carretillas, orinar detrás del quiosco, pescar con caña 
desde el puente, y lo que es lícito: dar de beber a las cebras, jugar 

a las bochas, quemar los cadáveres de los parientes. Desde la 
puerta de los templos se ven las estatuas de los dioses, represen-
tados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la 
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las 
plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, 
su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la ciudad 
basta para indicar su función: el palacio real, la prisión, la casa 
de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. Hasta las mercancías 
que los comerciantes exhiben en los mostradores valen no por sí 
mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para 
la frente quiere decir elegancia, el palanquín dorado poder, los 
volúmenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo volup-
tuosidad. La mirada recorre las calles como páginas escritas: la 
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, 
y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los 
nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus partes. 

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envol-
tura de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara 
sin haberlo sabido. Afuera se extiende la tierra vacía hasta el 
horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. En la forma 
que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya está entre-
gado a reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante... 
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4 
Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, 

ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero 
no porque deje, como otras ciudades memorables, una imagen 
fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la propiedad de 
permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de sus 
calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de 
las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas hermosuras o 
rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se desliza 
por figuras que se suceden como en una partitura musical donde 
no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe 
de memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir 
imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en que se 
suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente 
de los nueve surtidores, la torre de vidrio del astrónomo, el puesto 
del vendedor de sandías, el café de la esquina, el atajo que va al 
puerto. Esta ciudad que no se borra de la mente es como una arma-
zón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las 
cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, virtudes, 
números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas, 
constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto 
del itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste 
que sirva de llamada instantánea a la memoria. De modo que los 
hombres más sabios del mundo son aquellos que conocen Zora de 
memoria. 

Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: 
obligada a permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recor-
dada mejor, Zora languideció, se deshizo y desapareció. La 
Tierra la ha olvidado. 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3 
De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La 

ciudad se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene 
del mar. El camellero que ve despuntar en el horizonte del alti-
plano los pináculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse 
las mangas de ventilación blancas y rojas, echar humo las chime-
neas, piensa en un barco, sabe que es una ciudad pero la piensa 
como una nave que lo sacará del desierto, un velero a punto de 
partir, con el viento que ya hincha las velas todavía sin desatar, o 
un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa 
en todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las grúas 
descargan en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones de 
distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las venta-
nas iluminadas de la planta baja, cada una con una mujer que se 
peina. 

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de 
una giba de camello, de una silla de montar bordada de flecos 
brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan contoneán-
dose, sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello 
de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confita-
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das, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de 
una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia 
el oasis de agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, 
hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embal-
dosados sobre los cuales bailan descalzas las danzarinas, 
y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera. 
Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así 
ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad de confín entre 
dos desiertos. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 
De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos 

bien claros: un negro ciego que grita en la multitud, un loco que 
se asoma por la cornisa de un rascacielos, una muchacha que 
pasea con un puma sujeto con una traílla. En realidad muchos de 
los ciegos que golpean con el bastón el empedrado de Zirma son 
negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, 
todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma que 
no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redun-
dante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. 

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende diri-
gibles que vuelan en todos los sentidos a la altura de las venta-
nas, calles de tiendas donde se dibujan tatuajes en la piel de los 
marineros, trenes subterráneos atestados de mujeres obesas que 
se sofocan. Los compañeros que estaban conmigo en el viaje, en 

cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido entre las 
agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponía sobre su mesa 
agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apan-
tallándose en la plataforma de un vagón. La memoria es redun-
dante: repitlos signos para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1 
Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre 

un profundo lago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, 
excavando en la tierra largos agujeros verticales, han conseguido 
sacar agua, hasta allí y no más lejos se ha extendido la ciudad: 
su perímetro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago 
sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, todo lo que 
se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo el 
cielo calcáreo de la roca. 

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. 
Los dioses de la ciudad, según algunos, habitan en las profun-
didades, en el lago negro que alimenta las venas subterráneas. 
Según otros, los dioses habitan en los cubos que suben colgados 
de la cuerda cuando aparecen fuera del brocal de los pozos, en 
las roldanas que giran, en los cabrestantes de las norias, en las 
palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento 
que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela 
metálica que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques 
posados en zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los 
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acueductos, en todas las columnas de agua, las tuberías vertica-
les, los sifones, los rebosaderos, subiendo hasta las veletas que 
coronan las aéreas estructuras de Isaura, ciudad que se vuelve 
toda hacia lo alto. 

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros 

y los recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntual-

mente al palacio real de Kemenfú y a los jardines de magnolias a 

cuya sombra Kublai paseaba escuchando sus largas relaciones. Los 

embajadores eran persas sirios coptos turcomanos; es el empera-

dor el extranjero para cada uno de sus súbditos y sólo a través de 

ojos y oídos extranjeros el imperio podía manifestar su existencia a 

Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan los mensajeros refe-

rían noticias escuchadas en lenguas que les eran incomprensibles: de 

ese opaco espesor sonoro emergían las cifras percibidas por el fisco 

imperial, los nombres y los patronímicos de los funcionarios depues-

tos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los 

magros ríos alimentaban en tiempos de sequía. Pero cuando el que 

hacía el relato era el joven veneciano, una comunicación diferente se 

establecía entre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente 

ignaro de las lenguas del Levante, Marco Polo no podía expresarse 

sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o 

cantos de animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja: 

plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de 

sí como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a que Kublai 

lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas que 

el soberano debía interpretar: una ciudad era designada por el salto 



34

de un pez que huía del pico del cormorán para caer en una red, otra 

ciudad por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, 

una tercera por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de 

moho una perla cándida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, 

pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguía siendo incierto: 

no sabía nunca si Marco quería representar una aventura que le había 

sucedido en el viaje, una hazaña del fundador de la ciudad, la profecía 

de un astrólogo, un acertijo o una charada para indicar un nombre. 

Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco mostraba 

tenía el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden olvi-

dar ni confundir. En la mente del Kan el imperio se reflejaba en un 

desierto de datos frágiles e intercambiables como granos de arena de 

los cuales emergían para cada ciudad y provincia las figuras evocadas 

por los logogrifos del veneciano. 

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se 

familiarizó con la lengua tártara y con muchos idiomas de naciones y 

dialectos de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y minucio-

sos que el Gran Kan pudiera desear y no había cuestión o curiosidad 

a la que no respondiesen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar 

remitía la mente del emperador a aquel primer gesto u objeto con el que 

Marco lo había designado. El nuevo dato recibía un sentido de aquel 

emblema y al mismo tiempo añadía al emblema un sentido nuevo. 

Quizá el imperio, pensó Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas 

de la mente. 

—El día que conozca todos los emblemas— preguntó a Marco— 

¿conseguiré al fin poseer mi imperio? 

Y el veneciano:—Señor, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema 

entre los emblemas. 
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II 
—Los otros embajadores me advierten de carestías, de conclu-

siones, de conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién 

descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de 

suministros de armas damasquinas. ¿Y tú? — preguntó a Polo el Gran 

Kan—. Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme 

son los pensamientos que se le ocurren al que toma el fresco por la 

noche sentado en el umbral de su casa. ¿De qué te sirve, entonces, 

viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de 

tu palacio, sopla un poco de viento — respondió Marco Polo—. Cual-

quiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la 

verás desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar 

del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un 

estuario fangoso. 

— Mi mirada es la del que está absorto y medita, lo admito. ¿Pero 

y la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. 

Daría lo mismo que no te movieses de aquí. 

El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era 

para seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas 

y objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por 

cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era 

indiferente que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o 

que cada uno de los dos siguiera rumiándolos en silencio. En realidad 
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estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre almo-

hadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de ámbar.

Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su 

respuesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de 

ciudades lejanas, más entendía las otras ciudades que había atrave-

sado para llegar hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y apren-

día a conocer el puerto del cual había zarpado, y los sitios familiares 

de su juventud, y los alrededores de su casa, y una placita de Venecia 

donde corría de pequeño. 

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que 

lo interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpía con una 

pregunta como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? 

—o bien:—¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? —o mejor:—¿ Tu 

viaje se desarrolla sólo en el pasado?. 

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que expli-

caba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por 

último explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre 

algo que estaba delante de él, y aunque se tratara del pasado era un 

pasado que cambiaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque 

el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no diga-

mos ya el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, 

sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero 

encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de 

lo que no eres o no posees más te espera al paso en los lugares extra-

ños y no poseídos. 

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una 

vida o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre 

ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo 

tanto tiempo antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encruci-

jada, en vez de tomar por una calle hubiese tomado por la opuesta 

y después de una larga vuelta hubiese ido a encontrarse en el lugar 

de aquel hombre en aquella plaza. En adelante, de aquel pasado 

suyo verdadero e hipotético, él está excluido; no puede detenerse; 

debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, 

o algo que quizá había sido un posible futuro y ahora es el presente 

de algún otro. Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: 

ramas secas. 

—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la 

pregunta del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para 

encontrar tu futuro? 

Y la respuesta de Marco:—El allá es un espejo en negativo. El 

viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha 

tenido y no tendrá. 
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 5 
En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo 

tiempo a observar viejas tarjetas postales que la representan como 
era: la misma plaza idéntica con una gallina en el lugar de la esta-
ción de ómnibus, el quiosco de música en el lugar del puente, 
dos señoritas con sombrilla blanca en el lugar de la fábrica de 
explosivos. Ocurre que para no decepcionar a los habitantes, el 
viajero elogía la ciudad de las postales y la prefiere a la presente, 
aunque cuidándose de contener dentro de las reglas precisas su 
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia 
y prosperidad de Maurilia convertida en metrópoli, comparada 
con la vieja Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia 
perdida, que, sin embargo, se puede disfrutar solo ahora en 
las viejas postales, mientras antes, con la Maurilia provinciana 
delante de los ojos, no se veía realmente nada gracioso, y mucho 
menos se vería hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y 
que de todos modos la metrópoli tiene este atractivo más: que a 
través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia 
lo que era. 

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferen-
tes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, 
nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. 
En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen 
iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los 
dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han 

ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. 
Es inútil preguntarse si estos son mejores o peores que los anti-
guos, dado que no existe entre ellos ninguna relación, así como 
las viejas postales no representan a Maurilia como era, sino a 
otra ciudad que por casualidad se llamaba Maurilia como ésta. 
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4 
En el centro de Fedora, metrópoli de piedra gris, hay un pala-

cio de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando 
dentro de cada esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de 
otra Fedora. Son las formas que la ciudad habría podido adoptar 
si, por una u otra razón, no hubiese llegado a ser como hoy la 
vemos. En todas las épocas hubo alguien que, mirando a Fedora 
tal como era, había imaginado el modo de convertirla en la ciudad 
ideal, pero mientras construía su modelo en miniatura, Fedora 
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer había 
sido uno de sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una 
esfera de vidrio. 

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada 
habitante lo visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la 
contempla imaginando que se refleja en el estanque de las medusas 
donde se recogía el agua del canal (si no hubiese sido desecado), 
que recorre desde lo alto del baldaquín la avenida reservada a los 
elefantes (ahora expulsados de la ciudad), que resbala a lo largo 
de la espiral del minarete de caracol (perdida ya la base sobre la 
cual debía levantarse). 

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la 
gran Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las esferas 
de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino porque 
todas son sólo supuestas. Una encierra aquello que se acepta 
como necesario mientras todavía no lo es; las otras, aquello que se 
imagina como posible y un minuto después deja de serlo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3 
El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le 

espera al cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio 
real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del 
imperio cada edificio es diferente y está dispuesto en un orden 
distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida 
y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y 
cuchitriles, siguiendo la maraña de canales, huertos, basura-
les, de pronto distingue cuáles son los palacios de los prínci-
pes, cuáles los templos de los grandes sacerdotes, la posada, 
la prisión, el barrio de los lupanares. Así —dice alguien— se 
confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en la mente una 
ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin 
forma, y las ciudades particulares la rellenan. 

No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría suce-
sivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas 
de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar oráculos. Cual-
quier techo piramidal podría cubrir tanto el lazareto de los 
leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas 
y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir 
los puntos de la ciudad, aun los puntos que están claros en su 
mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus 
momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la 
existencia indivisible. ¿Pero por qué, entonces, la ciudad? ¿Qué 
línea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del 
aullido de los lobos? 



45

LAS CIUDADES SUTILES. 2 
Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admi-

rable: aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altísimos 
pilotes, y las casas son de bambú y de zinc, con muchas gale-
rías y balcones, situadas a distinta altura, sobre zancos que se 
superponen unos a otros, unidas por escalas de cuerda y veredas 
suspendidas, coronadas por miradores cubiertos de techos cóni-
cos, cubas de depósitos de agua, veletas, de los que sobresalen 
roldanas, sedales y grúas. 

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsó a los 
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso 
no se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la 
vemos, crecida quizá por superposiciones sucesivas del primero 
y por siempre indescifrable diseño. Pero lo cierto es que si a 
quien vive en Zenobia se le pide que describa cómo vería feliz la 
vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que imagina, con 
sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quizá totalmente 
distinta, flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida 
siempre combinando elementos de aquel primer modelo. 

Dicho esto, es inútil decidir si ha de clasificarse a Zenobia 
entre las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido 
dividir las ciudades en estas dos especies, sino en otras dos: las 
que a través de los años y las mutaciones siguen dando su forma 
a los deseos y aquellas en las que los deseos o bien logran borrar 
la ciudad o son borrados por ella. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1 
A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega 

a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones 
se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que 
fondea con una carga de jengibre y algodón en rama volverá a 
zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y 
la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y 
de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de 
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atra-
vesar desiertos para ven ir hasta aquí no es solo el trueque de 
mercancías que encuentras siempre iguales en todos los baza-
res dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas 
a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los 
mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas enga-
ñosas rebajas de precio. 

No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino 
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el 
mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en monto-
nes de alfombras, a cada palabra que uno dice —como “lobo”, 
“hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna,”, “amantes” 
—los otros cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, 
de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu sabes que en 
el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto 
en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar 
todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá 



4746

...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, 

Marco Polo no podía expresarse sino extrayendo objetos de sus 

maletas: tambores, pescado salado, collares de colmillos de jabalí, y 

señalándolos con gestos, saltos, gritos de maravilla o de horror, o 

imitando el aullido del chacal y el grito del búho. 

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato 

eran evidentes para el emperador; los objetos podían querer decir 

cosas diferentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad 

de una guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; una clep-

sidra podía significar el tiempo que pasa o qué ha pasado, o bien la 

arena, o un taller donde se fabrican clepsidras. 

Pero lo que hacía precioso para Kublai todo hecho o noticia refe-

ridos por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en 

torno, un vacío no colmado de palabras. Las descripciones de ciuda-

des visitadas por Marco Polo tenían esta virtud: que se podía dar 

vueltas con el pensamiento en medio de ellas, perderse, detenerse a 

tomar el fresco, o escapar corriendo. 

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras 

fueron sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamacio-

nes, nombres aislados, verbos a secas, después giros de frase, discur-

sos ramificados y frondosos, metáforas y tropos. El extranjero había 

aprendido a hablar la lengua del emperador, o el emperador a enten-

convertido en otro lobo, tu hermana en 
una hermana diferente, tu batalla en otra 
batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad 
donde se cambia la memoria en cada sols-

ticio y en cada equinoccio. 
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der la lengua del extranjero. 

Pero se hubiera dicho que la comunicación entre ellos era menos 

feliz que antes; es cierto que las palabras servían mejor que los obje-

tos y los gestos para catalogar las cosas más importantes de cada 

provincia y ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin 

embargo, cuando Polo empezaba a decir cómo debía ser la vida en 

aquellos lugares, día por día, noche tras noche, le faltaban las pala-

bras, y poco a poco volvía a recurrir a gestos, a muecas, a miradas. 

Así, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas 

con vocablos precisos, hacía seguir un comentario mudo, alzando 

las manos de palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u 

oblicuos, espasmódicos o lentos. Una nueva especie de diálogo se 

estableció entre ambos: las blancas manos del Gran Kan, cargadas 

de anillos, respondía con movimientos compuestos a aquellas ágiles 

y nudosas del mercader. Al crecer el entendimiento entre ambos, las 

manos empezaron a asumir actitudes estables que correspondían 

cada una a un movimiento del ánimo en su alternancia y repetición. 

Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba con los muestra-

rios de las mercancías, el repertorio de los comentarios mudos tendía 

a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos disminuía 

en ambos; en sus conversaciones permanecían la mayor parte del 

tiempo callados e inmóviles. 
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III 
Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se 

parecían, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino 

un cambio de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le descri-

bía, la mente del Gran Kan partía por cuenta propia, y desmontada 

la ciudad parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo 

ingredientes, desplazándolos, invirtiéndolos. 

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el empera-

dor ya no lo escuchaba, lo interrumpía: 

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu 

verificarás si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a 

preguntarte por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo 

en media luna. Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una 

piscina de vidrio alta como una catedral para seguir la natación y 

el vuelo de los peces golondrina y extraer auspicios; una palmera 

que con las hojas al viento toca el arpa; una plaza rodeada por una 

mesa de mármol en forma de herradura, con el mantel también de 

mármol,aderezada con manjares y bebidas todos de mármol. 

—Sir, estabas distraído. De esa ciudad justamente te estaba 

hablando cuando me interrumpiste. 

—¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre? 
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—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón por la cual la descri-

bía: del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en 

las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una 

regla interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades 

como con los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado pero 

hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, 

o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los sueños, están 

construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea 

secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa 

esconda otra. 

—No tengo ni deseos ni miedos —declaró el Kan —, y mis sueños 

están compuestos o por la mente o por el azar. 

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del 

azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. 

De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, 

sino la respuesta que da a una pregunta tuya. 

—O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas 

por boca de la Esfinge. 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5 
Hacia allí, después de seis días y seis noches, el hombre llega 

a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que 
giran sobre sí mismas como un ovillo. 

Esto se cuenta de su fundación: hombres de naciones diversas 
tuvieron un sueño igual, vieron una mujer que corría de noche 
por una ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo 
largo, y estaba desnuda. Soñaron que la seguían. A fuerza de 
vueltas todos la perdieron. Después del sueño buscaron aque-
lla ciudad; no la encontraron pero se encontraron ellos; decidie-
ron construir una ciudad como en el sueño. En la disposición de 
las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecución; en el 
punto donde había perdido las huellas de la fugitiva, cada uno 
ordenó de otra manera que en el sueño los espacios y los muros, 
de modo que no pudiera escapársele más. 

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron espe-
rando que una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de 
ellos, ni en el sueño ni en la vigilia, vio nunca más a la mujer. Las 
calles de la ciudad eran aquellas por las que iban al trabajo todos 
los días, sin ninguna relación ya con la persecución soñada. Que 
por lo demás estaba olvidada hacía tiempo. 

Nuevos hombres llegaron de otros países, que habían tenido 
un sueño como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida recono-
cían algo de las calles del sueño, y cambiaban de lugar galerías 
y escaleras para que se parecieran más al camino de la mujer 
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perseguida y para que en el punto donde había desaparecido no 
le quedará modo de escapar. 

Los que habían llegado primero no entendían qué era lo que 
atraía a esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4 
De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero 

en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de 
Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré 
en Ipazia una mañana, un jardín de magnolias se espejeaba en 
lagunas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir 
bellas y jóvenes damas bañándose: pero en el fondo del agua los 
cangrejos mordían los ojos de los suicidas con la piedra sujeta al 
cuello y los cabellos verdes de algas. 

Me sentí defraudado y quise pedir justicia al sultán. Subí las 
escalinatas del pórfido del palacio de las cúpulas más altas, atra-
vesé seis patios de mayólica con surtidores. La sala del medio 
estaba cerrada con rejas: los forzados con negras cadenas al pie 
izaban rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra. 

No me quedaba sino interrogar a los filósofos. Entre en la 
gran biblioteca, me perdí entre anaqueles que se derrumbaban 
bajo las encuadernaciones de pergamino, seguí el orden alfabé-
tico de alfabetos desaparecidos, subí y bajé por corredores, esca-
lerillas y puentes. En el más remoto gabinete de los papiros, en 
una nube de humo, se me aparecieron los ojos atontados de un 

adolescente tendido en una estera, que no quitaba los labios de 
una pipa de opio. 

—¿Dónde está el sabio? —El fumador señaló fuera de la 
ventana. Era un jardín con juegos infantiles: los bolos, el colum-
pio, la peonza. El filósofo estaba sentado en la hierba. Dijo: 

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees cono-
cer. 

Comprendí que debía liberarme de las imágenes que hasta 
entonces me habían anunciado las cosas que buscaba: sólo enton-
ces lograría entender el lenguaje de Ipazia. 

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las 
fustas para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que 
entrar en las caballerizas y en los picaderos para ver a las hermo-
sas mujeres que montan a caballo con los muslos desnudos y la 
caña de las botas sobre las pantorrillas, y apenas se acerca un 
joven extranjero, lo tumban sobre montones de heno o de aserrín 
y lo aprietan con duros pezones. 

Y cuando mi ánimo no busca otro alimento y estímulo que la 
música, sé que hay que buscarla en los cementerios: los intérpre-
tes se esconden en las tumbas; de una fosa a la otra se responden 
trinos de flautas, acordes de arpas. 

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi único 
deseo será partir. Sé que no tendré que bajar al puerto sino subir al 
pináculo más alto de la fortaleza y esperar que una nave pase por 
allá arriba. ¿Pero pasará alguna vez? No hay lenguaje sin engaño.
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LAS CIUDADES SUTILES. 3 
Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si 

hay detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es 
que no tiene 30 paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada 
que la haga parecer una ciudad, excepto las cañerías del agua, 
que suben verticales donde deberían estar las casas y se ramifican 
donde deberían estar los pisos: una selva de caños que terminan 
en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo blanquea 
algún lavabo o bañera u otro artefacto, como frutos tardíos que 
han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros 
han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los 
albañiles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resis-
tido a una catástrofe, terremoto o corrosión de termitas. 

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se 
puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando 
los ojos entre las cañerías, no es raro entrever una o muchas 
mujeres jóvenes, espigadas, de no mucha estatura, que retozan 
en las bañeras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el 
vacío, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan 
los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de 
agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros 
de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las 
esponjas. 

La explicación a que he llegado es ésta: de los cursos de agua 
canalizados en las tuberías de Armilla han quedado dueñas 

ninfas y náyades. Habituadas a remontar las venas subterráneas, 
les ha sido fácil avanzar en su nuevo reino acuático, manar de 
fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, 
nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su invasión 
haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armilla haya 
sido construida por los hombres como un presente votivo para 
congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisión de las 
aguas. En todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: 
por la mañana se las oye cantar. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2 
En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles 

no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, 
los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversacio-
nes, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda 
a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, 
husmean otras miradas, no se detienen. 

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada 
en su hombro, y también un poco la redondez de las caderas. 
Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años 
que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. 
Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; 
una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, 
un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a 
la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas 
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las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes 
entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con cadena, 
una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una 
mujer descomunal. Así, entre quienes por casualidad se juntan 
para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apiñan debajo 
del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, 
se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin 
cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los 
ojos. Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la 
más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a 
vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una 
persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de 
simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el 
carrusel de las fantasías se detendría. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1 
Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con 

casas todas de galerías una sobre otra y calles altas que asoman 
al agua los parapetos de balaustres. Así el viajero ve al llegar dos 
ciudades. una directa sobre el lago y una de reflejo invertida. No 
existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no 
repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno 
de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua, 
abajo, contiene no sólo todas las canaladuras y relieves de las 
fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de 

las habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las pers-
pectivas de sus corredores, los espejos de sus armarios. 

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la 
vez ese acto y su imagen especular que posee la especial digni-
dad de las imágenes, y esta conciencia les veda abandonarse por 
un solo instante al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan 
de posición los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como 
ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando los asesi-
nos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta 
más sangre coagulada sale a borbotones más hunden el filo 
que resbala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el 
acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse 
de las imágenes límpidas y frías en el espejo. 

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No 
todo lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. 
Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que 
existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto 
responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por 
punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, mirándose a los 
ojos de continuo, pero no se aman. 
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El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo: 

—El puerto está expuesto al septentrión, en la sombra. Los 

muelles son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimien-

tos; las escaleras de piedra bajan resbalosas de algas. Barcas emba-

durnadas de alquitrán esperan en el fondeadero a los viajeros que se 

demoran en el muelle diciendo adiós a las familias. Las despedidas se 

desenvuelven en silencio pero con lágrimas. Hace frío; todos llevan 

chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a la demora, 

el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando hacia el grupo de 

los que se quedan; desde la orilla ya no se distinguen los contornos; 

hay neblina; la barca aborda una nave anclada; por la escalerilla sube 

una figura empequeñecida, desaparece; se siente alzar la cadena 

oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se asoman 

a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que 

dobla el cabo; agitan por última vez un trapo blanco. 

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice 

el Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a 

la verdad. 

—Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me 

embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para 

contártelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sólo 

partidas y no retornos. 
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IV 
Los labios apretados en el tubo de ámbar de la pipa, la barba 

aplastada contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados 

nerviosamente en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los 

relatos de Marco Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una 

congoja hipocondríaca pesaba sobre su corazón. 

—Tus ciudades no existen. Quizás no han existido nunca. Con 

seguridad no existirán más. ¿Por qué te solazas en fábulas consolado-

ras? Bien sé que mi imperio se pudre como un cadáver en el pantano, 

cuya pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al 

bambú que crece fertilizado por su miasma. ¿Por qué no me hablas 

de eso? ¿Por qué mientes al emperador de los tártaros, extranjero? 

Polo sabía seguir el humor sombrío del soberano. 

—Sí, el imperio está enfermo y, lo que es peor, trata de acostum-

brarse a sus llagas. El fin de mis exploraciones es este: escrutando 

las huellas de felicidad que todavía se entrevén, midió su penuria. 

Si quieres saber cuánta oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la 

mirada para ver las débiles luces lejanas. 

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se 

alzaba sobre los cojines, medía a largos pasos las alfombras tendidas 

bajo sus pies sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las 

terrazas para dominar con ojo alucinado la extensión de los jardines 

del palacio real iluminados por farolillos colgados de los cedros. 
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—Y sin embargo —decía—, sé que mi imperio está hecho de la 

materia de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo 

perfecto. En medio del hervor de los elementos toma forma un 

diamante espléndido y durísimo, una inmensa montaña facetada y 

transparente. ¿Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las 

engañosas apariencias y no captan este proceso incontenible? ¿Por 

qué induces a melancolías inesenciales? ¿Por qué escondes al empe-

rador la grandeza de su destino? 

Y Marco: 

—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y última alza sus 

muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posi-

bles que desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstrui-

das ni recordadas más. Sólo si conoces el residuo de infelicidad que 

ninguna piedra preciosa llegará a resarcir, podrás calcular el número 

exacto de quilates a que debe tender el diamante final, y no errarás 

los cálculos de tu proyecto desde el principio. 

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5 
Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe 

confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe. Y sin 
embargo, entre la una y el otro hay una relación. Si te describo 
Olivia, ciudad rica en productos y beneficios, para significar su 
prosperidad no tengo otro medio sino hablar de palacios de fili-
grana y cojines con flecos en Los antepechos de los ajimeces; más 
allá de la reja de un patio, una girándula de surtidores riega un 
prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este 
discurso tu comprendes en seguida que Olivia está envuelta en 
una nube de hollín y de pringue que se pega a las paredes de 
las casas; que en la red de vías los remolques, en sus maniobras, 
aplastan a los peatones contra los muros. Si he de contarte la 
laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los tala-
barteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mien-
tras tejen tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas 
mueven las palas de los molinos: pero la imagen que estas pala-
bras evocan en tu conciencia iluminada es el gesto que acerca al 
mandril hasta los dientes de la fresa repetidos por millares de 
manos millares de veces en el tiempo fijado por los turnos de los 
equipos. Si he de explicarte cómo el espíritu de Olivia tiende a 
una vida libre y a una civilización refinada, te hablaré de damas 
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre 
las orillas de un verde estuario; pero es sólo para recordarte que 
en los suburbios donde desembarcan todas las noches hombres 
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y mujeres como filas de sonámbulos, hay siempre quien en la 
oscuridad rompe a reír, da rienda suelta a las bromas y a los 
sarcasmos. 

Esto quizá no lo sabes: que para hablar de Olivia no podría 
pronunciar otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia 
de ajimeces y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfom-
bras y canoas y estuarios, sería un mísero agujero negro de 
moscas, y para describírtelo tendría que recurrir a las metáfo-
ras del hollín, del chirriar de las ruedas, de los gestos repetidos, 
de los sarcasmos. La mentira no está en las palabras, está en las 
cosas. 

LAS CIUDADES SUTILES. 4 
La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. 

En una está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel 
con el estrellón de cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el 
pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo, la cúpula 
del circo con el racimo de trapecios colgando en el centro. La 
otra media ciudad es de piedra y mármol y cemento, con el 
banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo 
demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisio-
nal y cuando su tiempo de estadía ha terminado, la desclavan, 
la desmontan y se la llevan para trasplantarla en los terrenos 
baldíos de otra media ciudad. 

Así todos los años llega el día en que los peones despren-
den los frontones de mármol, desarman los muros de piedra, 
los pilones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, 
los muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en 
remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada 
año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y de los 
carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña 
rusa invertida, y comienza a contar cuántos meses, cuántos días 
tendrá que esperar antes de que vuelva la caravana y la vida 
entera recomience. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3 
Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el 

viajero ve no una ciudad sino muchas, de igual tamaño y no disí-
miles entre sí, desparramadas en un vasto y ondulado altiplano. 
Eutropia es no una sino todas esas ciudades al mismo tiempo; 
una sola está habitada, las otras vacías; y esto ocurre por turno. 
Diré ahora cómo. El día en que los habitantes de Eutropia se sien-
ten asaltados por el cansancio, y nadie soporta más su trabajo, 
sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que hay 
que saludar o que saluda, entonces toda la ciudadanía decide 
trasladarse a la ciudad vecina que está allí esperándolos, vacía 
y como nueva, donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, 
verá otro paisaje al abrir las ventanas, pasará noches en otros 
pasatiempos, amistades, maledicencias. Así sus vidas se renue-
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van de mudanza en mudanza, entre ciudades que por la exposi-
ción o el declive o los cursos de agua o los vientos se presentan 
cada una con ciertas diferencias de las otras. Como sus respec-
tivas sociedades están ordenadas sin grandes diversidades de 
riqueza o de autoridad, el paso de una función a la otra ocurre 
casi sin sacudidas; la variedad está asegurada por los múltiples 
trabajos, de modo que en el espacio de una vida rara vez vuelve 
uno a un oficio que ya ha sido el suyo. 

Así la ciudad repite su vida siempre igual, desplazándose para 
arriba y para abajo en su tablero de ajedrez vacío. Los habitantes 
vuelven a recitar las mismas escenas con actores cambiados; repi-
ten las mismas réplicas con acentos diversamente combinados; 
abren bocas alternadas en bostezos iguales. Sola entre todas las 
ciudades del imperio, Eutropia permanece idéntica a sí misma. 
Mercurio, dios de los volubles, patrón de la ciudad, cumplió este 
ambiguo milagro. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2 
Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude 

su forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detrás del 
silbido, la conocerás de abajo para arriba: antepechos, cortinas 
que se agitan, surtidores. Si caminas con el mentón sobre el 
pecho, con las uñas clavadas en las palmas, tus miradas se enre-
darán al ras del suelo en el agua de la calzada, las alcantarillas, 
las espinas de pescado, los papeles sucios. No puedo decir que 

un aspecto de la ciudad sea más verdadero que el otro, pero de 
la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda 
hundido en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los días los 
mismos tramos de calle y encontrando por la mañana el malhu-
mor del día anterior incrustado al pie de las paredes. Para todos, 
tarde o temprano, llega el día en que bajamos la mirada a lo largo 
de los caños de las canaletas y no conseguimos despegarlos más 
del pavimento. El caso inverso no está excluido, pero es más raro: 
por eso seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con 
los ojos que ahora cavan debajo de los sótanos, de los cimientos, 
de los pozos. 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1 
Poco sabría decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habi-

tantes mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de 
virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna 
rareza, algún puntilloso homenaje a las reglas. Antiguos obser-
vadores, que no hay razón para no suponer veraces, atribuye-
ron a Aglaura su durable surtido de cualidades, confrontándolas 
con aquellas de otras ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura 
que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizá mucho 
desde entonces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, 
extrañeza lo que pasaba por norma, y las virtudes y los defectos 
han perdido excelencia o desdoro en un concierto de virtudes 
y defectos diversamente distribuidos. En este sentido no hay 
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nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y, sin embargo, de 
ello surge una imagen sólida y compacta de ciudad, mientras 
alcanzan menor consistencia los juicios dispersos que se pueden 
enunciar viviendo en ella. El resultado es éste: la ciudad que 
dicen tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras la 
ciudad que existe en su lugar existe menos. 

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto 
he visto y probado personalmente, debería decirte que es una 
ciudad desteñida, sin carácter, puesta allí a la buena de Dios. 
Pero tampoco esto sería verdadero: a ciertas horas, en ciertos 
escorzos de camino, ves abrírsete la sospecha de algo inconfun-
dible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo 
que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y 
te obliga a repetir antes que a decir. 

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que 
crece sólo con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la 
Aglaura que crece en tierra. Y aun yo, que quisiera tener sepa-
radas en la memoria las dos ciudades, no puedo sino hablarte 
de una, porque el recuerdo de la otra, por falta de palabras para 
fijarlo, se ha dispersado. 

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —

había dicho el Kan—. 

Tú en tus viajes verificarás si existen. 

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas 

de las pensadas por el emperador. 

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de 

ciudad, de la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —

dijo Kublai—. Aquel encierra todo lo que responde a la norma. Como 

las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, me 

basta prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones 

más probables. 

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual 

deduzco todas las otras— respondió Marco—. Es una ciudad hecha 

sólo de excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias, 

contrasentidos. Si una ciudad así es cuanto hay de más improbable, 

disminuyendo el numero de los elementos fuera de la norma aumen-

tan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente sea. 

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en 

cualquier orden que proceda llegare a encontrarme delante de una 

de las ciudades que, si bien siempre a modo de excepción, existen. 

Pero no puedo llevar mi operación más allá de cierto límite: obtendría 

ciudades demasiado verosímiles para ser verdaderas. 
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V
Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el 

imperio. La primera en dilatarse había sido la línea de los confines 

englobando los territorios conquistados, pero la avanzada de los 

regimientos encontraba comarcas semidesiertas, míseras aldeas de 

cabañas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones magras, 

ríos secos, cañas. “Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido 

hacia afuera — pensaba el Kan—, empiece a crecer hacia adentro, y 

soñaba bosques de granadas maduras cuya corteza se raja, cebúes 

asándose y rezumantes de grasa, vetas metalíferas que manan en 

desmoronamientos de pepitas brillantes. . 

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los grane-

ros. Los ríos en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas 

a sostener los techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas 

de esclavos han desplazado montañas de mármol serpentino a través 

del continente. El Gran Kan contempla un imperio recubierto de 

ciudades que pesan sobre la tierra y sobre los hombres, abarrotado de 

riquezas y pletórico, sobrecargado de ornamentos y de obligaciones, 

complicado de mecanismos y de jerarquías, hinchado, tenso, turbio. 

“Su propio peso es el que está aplastando al imperio, piensa Kublai, 

y en sus sueños aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades 

caladas como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, 

ciudades nervadura de hoja, ciudades línea de la mano, ciudades fili-
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grana para verlas a través de su opaco y ficticio espesor. 

—Te contaré lo que soñé anoche —dice a Marco —. En medio de 

una tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas errá-

ticas, veía elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pináculos 

afinados, hechos de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya 

sobre uno ya sobre otro, o mecerse colgada de los cables de las grúas. 

Y Polo: 

—La ciudad que has soñado es Lalage. Esas invitaciones a hacer 

alto en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la 

luna conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver 

a crecer sin fin. 

—Hay algo que no sabes— añadió el Kan—. Agradecida, la luna 

ha otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio más raro: crecer en 

ligereza. 
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LAS CIUDADES SUTILES. 5 
Si queréis creerme, bien. Ahora diré cómo es Ottavia, ciudad- 

telaraña. Hay un precipicio entre dos montañas abruptas: la 
ciudad está en el vacío, atada a las dos crestas con cuerdas y 
cadenas y pasarelas. Se camina sobre los travesaños de madera, 
cuidando de no poner el pie en los intersticios, o uno se aferra 
a las mallas de cáñamo. Abajo no hay nada en cientos y cientos 
de metros: pasa alguna nube; se entrevé más abajo el fondo del 
despeñadero. 

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de 
sostén. Todo lo demás, en vez de elevarse encima, cuelga hacia 
abajo; escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, 
percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, picos de gas, 
asadores, cestos suspendidos de cordeles, montacargas, duchas, 
trapecios y anillas para juegos, teleféricos, lámparas, macetas 
con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, la vida 
de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciuda-
des. Sabes que la red no sostiene más que eso. 

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4 
En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de 

la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los ángulos de las 
casas, blancos o negros o grises o blanquinegros según indiquen 
relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representa-
ción. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre 
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medio, los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan 
sólo los hilos y los soportes de los hilos. 

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los 
prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos y los 
palos que se levantan en la llanura. Y aquella es todavía la ciudad 
de Ersilia, y ellos no son nada. 

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una 
figura similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo 
más regular que la otra. Después la abandonan y se trasladan 
aún más lejos con sus casas. 

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas 
de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin 
los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarañas de 
relaciones intrincadas que buscan una forma. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3 
Después de andar siete días, a través de boscajes, el que va a 

Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se 
alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las 
nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitan-
tes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario 
y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las 
largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días lumino-
sos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje. 

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que 
odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; 
que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y tele-
scopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, 
hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contem-
plando fascinados su propia ausencia. 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2 
Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos 

y otros son tan pequeños que no se ven y tan numerosos que no 
se pueden contar. Unos están sobre las puertas de las casas, en 
el interior, cerca del perchero y el paragüero; en las mudanzas 
siguen a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a 
la entrega de las llaves. Los otros están en la cocina, se escon-
den de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chime-
nea, o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y 
cuando la familia que la habitaba se va, ellos se quedan con los 
nuevos inquilinos; tal vez ya estaban allí cuando la casa aún no 
existía, entre las malas hierbas del solar, escondidos en una lata 
oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se construye un 
palomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplicados 
en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos 
llamaremos a unos Penates y a los otros Lares. 

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y 
los Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las 
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cornisas de estuco, por los caños del agua caliente, comentan las 
cosas de la familia, es fácil que se peleen, pero pueden también 
llevarse bien durante años; Viéndolos todos en fila no se distin-
gue cuál es uno cuál el otro. Los Lares han visto pasar entre sus 
paredes a Penates de las más diversas procedencias y costum-
bres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los 
Lares de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o 
con Lares de chabolas, quisquillosos y desconfiados. 

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin 
fin. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque 
hayan llegado el año anterior, y que se llevan consigo a Leandra 
cuando emigran. Los Lares consideran a los penates huéspedes 
provisionales, inoportunos, invasores; la verdadera Leandra es 
la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la Leandra que 
estaba allí antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se 
quedará cuando todos se hayan ido. 

En común tienen esto: que sobre cuanto sucede en la fami-
lia y en la ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates 
sacando a relucir los viejos, los bisabuelos, las tías segundas, la 
familia de otro tiempo; los Lares el ambiente tal como era antes 
de que lo arruinaran. Pero no es que vivan sólo de recuerdos: 
urden proyectos sobre la carrera que harán los niños cuando 
sean grandes (los Penates), sobre lo que podría llegar a ser 
aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas 
manos. Prestando atención especialmente de noche, en las casas 

de Leandra, se los oye parlotear y parlotear, hacerse reproches, 
echarse pullas, resoplidos, risitas irónicas. 
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1 
En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra 

en mitad de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir 
por una puerta se encuentran con el joven pródigo y la meretriz; 
o bien el padre avaro desde el umbral dirige las últimas reco-
mendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado 
tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Mela-
nia años después y encuentra el mismo diálogo que continúa; 
entretanto han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro; 
pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el enano tonto han 
ocupado sus puestos, sustituidos a su vez por el hipócrita, la 
confidente, el astrólogo. 

La población de Melania se renueva: los interlocutores mueren 
uno por uno y entretanto nacen los que se ubicarán a su vez en 
el diálogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando alguien 
cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por 
primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los 
papeles se distribuyen de nuevo; pero entre tanto al viejo colé-
rico continúa respondiendo la criadilla ocurrente, el usurero no 
deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a 
la entenada, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz 
que tenía en la escena precedente. 

Sucede a veces que un solo interlocutor desempeña al mismo 
tiempo dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un 
papel se desdobla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitan-

tes de Melania: tres mil para el hipócrita, treinta 
mil para el gorrón, cien mil hijos de reyes caídos 
en desgracia que esperan el reconocimiento. 

Con el paso del tiempo hasta los papeles no 
son exactamente los mismos que antes; es cierto 
que la acción que impulsan a través de intrigas 
y golpes de escena lleva a un desenlace final 
cualquiera, que sigue acercándose aun cuando 
la madeja parezca enredarse más y aumentar 
los obstáculos. El que se asoma a la plaza en 
momentos sucesivos comprende que de un acto 
a otro el diálogo cambia, aunque las vidas de los 
habitantes de Melania sean demasiado breves 

como para advertirlo. 
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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? — pregunta 

Kublai Kan. 

—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla—

responde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade: —¿Por 

qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me importa. 

Polo responde:—Sin piedras no hay arco. 
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VI
—¿Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a 

ésta? — preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensor-

tijada fuera del baldaquino de seda del bucentauro imperial, para 

señalar los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios 

principescos cuyos umbrales de mármol se sumergen en el agua, el 

ir venir de los botes livianos que dan vueltas en zigzag impulsados 

por largos remos, las gabarras que descargan cestas de hortalizas en 

las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas, las cúpulas, los 

campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris de la 

laguna. 

El emperador, acompañando por su dignatario extranjero, visi-

taba Quinsay, antigua capital de depuestas dinastías, última perla 

engastada en la corona del Gran Kan. 

—No, sir —respondió Marco—, nunca hubiese imaginado que 

pudiera existir una ciudad semejante a esta. 

El emperador trató de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la 

mirada. Kublai permaneció silencioso todo el día. 

Después del crepúsculo, en las terrazas del palacio real, Marco 

Polo exponía al soberano los resultados de sus embajadas. Habi-

tualmente el Gran Kan terminaba las noches saboreando con los 

ojos entrecerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba 

al séquito de pajes la señal de encender las antorchas para guiar al 
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soberano hasta el Pabellón del Augusto Sueño. Pero esta vez Kublai 

no parecía dispuesto a ceder a la fatiga. 

—Dime una ciudad más— insistía. 

—...Desde allí el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal 

y levante...—proseguía diciendo Marco, y enumeraba nombres y 

costumbres y comercios de gran número de tierras. Su repertorio 

podía considerarse inagotable, pero ahora le tocó a él rendirse. Era el 

alba cuando dijo: Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que 

conozco. 

—Queda una de la que no hablas jamás. Marco Polo inclinó la 

cabeza. —Venecia— dijo el Kan. Marco sonrío. 

—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?—El emperador no 

pestañeó.

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de 

ellas. Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una 

primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia. 

—Deberías entonces empezar cada relato de tus viajes por la 

partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir 

nada de lo que recuerdes de ella.

 El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre 

del antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones 

centelleantes como hojas que flotan. 

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se 

borran —dijo Polo—. Quizás tengo miedo de perder a Venecia toda 

de una vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la 

he ido perdiendo poco a poco. 
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5 
En Smeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una 

retícula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un 
lugar a otro siempre puedes elegir entre el recorrido terrestre y 
el recorrido en barca, y como la línea más breve entre dos puntos 
en Smeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica 
en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada transeúnte 
no son solo dos sino muchas, y aumentan aún más para quien 
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Así el 
tedio de recorrer cada día las mismas calles es ahorrado a los 
habitantes de Smeraldina. Y eso no es todo: la red de pasajes no 
se dispone en un solo estrato, sino que sigue un subibaja de esca-
lerillas, galerías, puentes convexos, calles suspendidas. Combi-
nando sectores de los diversos trayectos sobreelevados o de 
superficie, cada habitante se permite cada día la distracción de 
un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas más 
rutinarias y tranquilas en Smeraldina transcurren sin repetirse. 

A mayores constricciones están expuestas, aquí como en otras 
partes, las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, 
los ladrones, los amantes clandestinos se desplazan por calles 
más altas y discontinuas, saltando de un techo a otro, deján-
dose caer de una azotea a un balcón, contorneando canaletas de 
tejado con paso de funámbulos. Más abajo, los ratones corren en 
la oscuridad de las cloacas uno detrás de la cola del otro, junto 
a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcan-

tarillas y sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, 
arrastran de un escondrijo a otro cortezas de queso, mercancías 
prohibidas, barriles de pólvora, atraviesan la compacidad de la 
ciudad perforada por la irradiación de las galerías subterráneas. 

Un mapa de Smeraldina debería comprender, señalados en 
tintas de diversos colores, todos estos trazados, sólidos y líqui-
dos, evidentes y ocultos. Más difícil es fijar en el papel los cami-
nos de las golondrinas, que cortan el aire sobre los techos, caen 
a lo largo de parábolas invisibles con las alas quietas, se desvían 
para tragar un mosquito, vuelven a subir en espiral rozando un 
pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire 
todos los puntos de la ciudad. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4 
Al llegar a Fílides, te complaces en observar cuántos puentes 

distintos uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubier-
tos, sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, con parapetos cala-
dos; cuantas variedades de ventanas se asoman a las calles: en 
ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lunetas o 
por rosetones; cuántas especies de pavimentos cubren el suelo: 
cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En 
cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una 
mata de alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las 
estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una cúpula en forma 
de cebolla con tres cebollitas enhebradas en la aguja. “Feliz el 
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que tiene todos los días a Fillide delante de los ojos y no termina 
nunca de ver las cosas que contiene”, exclamas, con la pesadum-
bre de tener que dejar la ciudad después de haberla sólo rozado 
con la mirada. 

Te ocurre a veces que te detienes en Fílides y pasas allí el resto 
de tus días. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran 
los rosetones, las estatuas sobre las ménsulas, las cúpulas. Como 
todos los habitantes de Fílides, sigues líneas en zigzag de una 
calle a la otra, distingues zonas de sol y zonas de sombra, aquí 
una puerta, allá una escalera, un banco donde puedes apoyar el 
cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo el resto 
de la ciudad es invisible. Fílides es un espacio donde se trazan 
recorridos entre puntos suspendidos en el vacío, el camino más 
corto para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la 
ventanilla de aquel acreedor. Tus pasos persiguen no lo que 
se encuentra fuera de los ojos sino adentro, sepulto y borrado: 
si entre dos soportales uno sigue pareciéndote más alegre es 
porque por él pasaba hace treinta años una muchacha de anchas 
mangas bordadas, o bien sólo porque recibe la luz a cierta hora, 
como aquel soportal que ya no recuerdas dónde estaba. 

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras 
y es como si recorrieran una página en blanco. Muchas son las 
ciudades como Fílides que se sustraen a las miradas, salvo si las 
atrapas por sorpresa. 

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3 
Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad astillada 

en las laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada 
como una copa, con una plaza profunda en el centro como un 
pozo y con un pozo en el centro. Nunca la había visto. Era una de 
las tantas ciudades donde no he llegado jamás, que me imagino 
solamente a través del nombre: 

Eufrasia, Otilia, Márgara, Getulia. Pirra tenía su lugar entre 
ellas, distinta de cada una, como cada una inconfundible para los 
ojos de la mente. 

Llegó el día en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas 
puse el pie, todo lo que imaginaba quedó olvidado; Pirra se 
había convertido en lo que es Pirra; y yo creía haber sabido siem-
pre que el mar no está a la vista de la ciudad, escondido por una 
duna de la costa baja y ondulada; que las calles corren largas y 
rectas; que las casas están reagrupadas con intervalos, no altas, 
y las separan terrenos con depósitos de carpinterías y aserrade-
ros; que el viento mueve la girándula de las bombas hidráulicas. 
Desde aquel momento el nombre Pirra evoca en mi mente esa 
vista, esa luz, ese zumbido, ese aire en el que vuela un polvo 
amarillento: es evidente que significa y no podía significar sino 
eso. 

Mi mente sigue conteniendo un gran número de ciudades 
que no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura 
o fragmento o deslumbramiento de figura imaginada: Getulia, 
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Otilia, Eufrasia, Márgara. También la ciudad alta sobre el golfo 
está siempre allí, con la plaza cerrada en torno al pozo, pero 
no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar cómo podía 
darle un nombre que significa otra cosa. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2 
Jamás en mas viajes había avanzado hasta Adelma. Oscure-

cía cuando desembarqué. En el muelle el marinero que atrapó 
al vuelo la amarra y la ató a la bita se parecía a uno que había 
sido soldado conmigo, y había muerto. Era la hora de la venta 
del pescado al por mayor. Un viejo cargaba una cesta de erizos 
en una carretilla; creí reconocerlo; cuando me volví había 
desaparecido en una calleja, pero comprendí que se parecía 
a un pescador que, viejo ya siendo yo niño, no podía seguir 
estando entre los vivos. Me turbó la vista de un enfermo de 
fiebres acurrucado en el suelo con una manta sobre la cabeza: 
mi padre pocos días antes de morir tenia los ojos amarillos y 
la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no 
me atrevía a mirar a nadie más a la cara. 

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en sueños, donde 
no se encuentran más que muertos, el sueño me da miedo. Si 
Adelma es una ciudad verdadera, habitada por vivos, bastaría 
seguir mirándola fijo para que las semejanzas se disuelvan y 
aparezcan caras extrañas, portadoras de angustia. En un caso 
o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos—. 

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponía 
en una canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha 
bajaba desde un balcón. La muchacha era igual a una de mi 
pueblo que se volvió loca de amor y se mató. La verdulera 
alzó la cara: era mi abuela. 

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la 
gente que ha conocido son más los muertos que los vivos. Y la 
mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: 
en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos 
calcos, para cada una encuentra la máscara que más se adapta. 

Los descargadores subían las escaleras en fila, encorva-
dos bajo garrafones y barriles; las caras estaban ocultas por 
costales usados como capuchas. “Ahora se las levantan y los 
reconozco”, pensaba con impaciencia y con miedo. Pero no 
despegaba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la mirada 
la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veía asal-
tado por caras inesperadas que reaparecían desde lejos, que 
me miraban como para hacerse reconocer, como para recono-
cerme, como si me hubieran reconocido. Quizá yo también me 
pareciera para cada uno de ellos a alguien que había muerto. 
Apenas había llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me había 
pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arru-
gas, de muecas. 

Pensé: —”Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al 
morir y donde cada uno encuentra las personas que ha cono-
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cido. Es señal de que estoy muerto también yo”. Pensé además: 
—Es señal de que el más allá no es feliz—. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1 
En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con 

callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se 
conserva una alfombra en la que puedes contemplar la verda-
dera forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar 
menos a Eudossia que el dibujo de la alfombra, ordenado en 
figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo de líneas 
rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendoro-
sos, la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de 
toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarla con atención, 
te convences de que a cada lugar de la alfombra corresponde 
un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas en la 
ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus 
verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído por el ir y 
venir, el hormigueo, el gentío. Toda la confusión de Eudossia, 
los rebuznos de los mulos, las manchas del negro de humo, el 
olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que 
tu percibes; pero la alfombra prueba que hay un punto desde el 
cual la ciudad muestra sus verdaderas proporciones, el esquema 
geométrico implícito en cada uno de sus mínimos detalles. 

Perderse en Eudossia es fácil: pero cuando te concentras en 
mirar la alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo 
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carmesí o índigo o amaranto que a través de una larga vuelta te 
hace entrar en un recinto de color púrpura que es tu verdadero 
punto de llegada. Cada habitante de Eudossia confronta con el 
orden inmóvil de la alfombra una imagen suya de la ciudad, 
una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre 
los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del 
destino. 

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diversos como 
la alfombra y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos 
objetos — fue la respuesta— tiene la forma que los dioses dieron 
al cielo estrellado y a las órbitas en que giran los mundos; el otro 
no es más que su reflejo aproximativo, como toda obra humana. 

Los augures estaban seguros desde hacía ya tiempo de que 
el armónico diseño de la alfombra era de factura divina; en este 
sentido se interpretó el oráculo, sin suscitar controversias. Pero 
del mismo modo tú puedes extraer la conclusión opuesta: que el 
verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudossia tal como 
es, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en 
zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la polvareda, 
incendios, gritos en la oscuridad. 

—...¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —El 

Gran Kan, siempre con el oído atento, se sobresaltaba en la hamaca 

cada vez que percibía en el discurso de Marco una inflexión melan-

cólica. —¡Para librarte de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —

exclamaba, o bien—: 

—Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! 

—y añadía, con sarcasmo—: 

—¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la 

Serenísima! 

Este era el punto al que tendían todas las preguntas de Kublai 

sobre el pasado y sobre el futuro; hacía una hora que jugaba como el 

gato con el ratón, y finalmente ponía a Marco en aprietos, cayéndole 

encima, plantándole una rodilla sobre el pecho, aferrándolo por la 

barba: 

—Esto era lo que quería saber de ti: confiesa que contrabandeas: 

¡estados de ánimo, estados de gracia, elegías! 

Frases y actos quizá sólo pensados, mientras los dos, silenciosos e 

inmóviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube 

ya se disolvía en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad 

del aire; y la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el 

humo, Marco pensaba en los vapores que nublan la extensión del mar 

y las cadenas de montañas y al despejarse dejan el aire seco y diáfano 
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revelando ciudades lejanas. Más allá de aquella pantalla de 

humores volátiles quería llegar su mirada: la forma de las 

cosas se distingue mejor en lontananza. 

O bien la nube se detenía apenas salida de los labios, 

densa y lenta, y remitía a otra visión: las exhalaciones que se 

estancan sobre los techos de las metrópolis, el humo opaco 

que no se dispersa, la capa de miasmas que pesa sobre las 

calles bituminosas. No las frágiles nieblas de la memoria ni 

la seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas 

que forman una costra sobre la ciudad, la espina hinchada 

de materia vital que no se escurre más, el atasco de pasado 

presente futuro que bloquea las existencias calcificadas en 

la ilusión del movimiento: esto encontrabas al término del 

viaje.
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VII
Kublai:—No sé cuándo has tenido tiempo de visitar todos los 

países que me describes. A mí me parece que nunca te has movido 

de estos jardines. 

Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la 

mente donde reina la misma calma que aquí, la misma penumbra, 

el mismo silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento 

en que me concentro en la reflexión, me encuentro siempre en este 

jardín, a esta hora de la noche, en tu augusta presencia, aunque siem-

pre remontando sin un instante de descanso un río verde de cocodri-

los o contando las barricas de pescado salado que bajan a la bodega. 

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aquí, paseando entre 

las fuentes de pórfido, escuchando el eco de los surtidores, y no 

cabalgando con costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, 

conquistando los países que tú tendrás que describir, o tronchando 

los dedos de los asaltantes que escalan los muros de una fortaleza 

asediada. 

Polo: —Tal vez este jardín existe sólo a la sombra de nuestros 

párpados bajos, y nunca hemos cesado, tú de levantar el polvo en 

los campos de batalla, yo de contratar costales de pimienta en leja-

nos mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos en medio 

del estruendo y la muchedumbre, nos está permitido retirarnos aquí 

vestidos con kimonos de seda, para considerar lo que estamos viendo 
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y viviendo, sacar conclusiones, contemplar desde 

lejos. 

Kublai: —Quizá este diálogo nuestro se 

desenvuelve entre dos harapientos apodados 

Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un 

basural, amontonan chatarra oxidada, pedazos 

de trapo, papeles viejos, y ebrios con unos pocos 

tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrede-

dor todos los tesoros del Oriente. 

Polo: —Quizá del mundo ha quedado un 

terreno baldío cubierto de albañales y el jardín 

colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros 

párpados los que los separan, pero no se sabe 

cuál está adentro y cuál afuera. 

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5 
Vadeado el río, traspuesto el paso, el hombre encuentra 

enfrente, de pronto, la ciudad de Moriana, con sus puer-
tas de alabastro transparentes a la luz del sol, sus colum-
nas de coral que sostienen los frontones con incrustaciones 
de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acua-
rios donde nadan las sombras de las bailarinas de escamas 
plateadas bajo las arañas de luces en forma de medusa. Si 
no es su primer viaje, el hombre sabe ya que las ciudades 
como ésta tienen un reverso: basta recorrer un semicírculo y 
será visible la faz oculta de Moriana, una extensión de metal 
oxidado, tela de costal, ejes erizados de clavos, caños negros 
de hollín, montones de latas, muros ciegos con inscripciones 
desteñidas, asientos de sillas desfondadas, cuerdas buenas 
sólo para colgarse de una viga podrida. 

De parte a parte parece que la ciudad continuará en pers-
pectiva multiplicando su repertorio de imágenes: en cambio 
no tiene espesor, consiste sólo en un anverso y un reverso, 
como una hoja de papel, con una figura de este lado y otra 
del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4 
Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. 

Varias veces decayó y volvió a florecer, teniendo siempre a 
la primera Clarice como modelo inigualable de todo esplen-
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dor, por comparación con la cual el estado presente de la 
ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de 
las estrellas. 

En los siglos de degradación la ciudad, vaciada por las pesti-
lencias, rebajada de estatura por los derrumbes de viguerías 
y cornisas y por los desmoronamientos de tierra, oxidada y 
obstruida por incuria o ausencia de los encargados de la conser-
vación, se repoblaba lentamente al reemerger de sótanos y 
madrigueras hordas de supervivientes que como ratones hormi-
gueaban movidos por la manía de hurgar y roer, y también de 
arrebañar residuos y frangollar, como pájaros haciendo su nido. 

Se dedicaban a todo lo que podía sacarse de donde estaba 
para ponerlo en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortina-
jes de brocado terminaban por hacer de sábanas; en las urnas 
cinerarias de mármol plantaban albahaca; las verjas de hierro 
forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos servían para 
asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en 
pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, tomaba 
forma una Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchi-
triles , charcos infectos, conejeras. Y sin embargo, del antiguo 
esplendor de Clarice no se había perdido casi nada, todo estaba 
allí, solo que dispuesto en un orden diferente pero adecuado no 
menos que antes a las exigencias de los habitantes. 

A los tiempos de indigencia sucedían épocas más alegres: una 
Clarice mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisálida menes-

terosa; la nueva abundancia hacía rebosar la ciudad de materia-
les, edificios, objetos nuevos; otras gentes afluían del exterior; 
nada ni nadie tenía que ver con la Clarice o las Clarices de antes; 
y cuanto más se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el 
lugar y en el nombre de la primera Clarice, más advertía que se 
alejaba de ella, que la destruía no menos rápidamente que los 
ratones y el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el 
fondo del corazón se sentía extraña, incongruente, usurpadora. 

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se había 
salvado adaptándose a tareas más oscuras, eran nuevamente 
desplazados, custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados 
en vitrinas, posados en cojines de terciopelo, y no porque pudie-
ran servir todavía para algo sino porque a través de ellos se 
hubiera querido recomponer una ciudad de la cual nadie sabía 
ya nada. 

Otros deterioros, otras lozanías se han sucedido en Clarice. 
Las poblaciones y las costumbres cambiaron varias veces; queda-
ron el nombre, la ubicación y los objetos más difíciles de romper. 
Cada nueva Clarice, compacta como un cuerpo viviente con sus 
olores y su respiración, exhibe como un collar lo que queda de 
las antiguas Clarices fragmentarias y muertas. No se sabe cuándo 
los capiteles corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; sólo 
se recuerda uno de ellos que durante muchos años sostuvo en un 
gallinero la cesta donde las gallinas ponían los huevos y de allí 
pasó al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares 
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de la colección. El orden de sucesión de las eras se ha perdido; 
que ha habido una primera Clarice es creencia difundida, pero 
no hay pruebas que lo demuestren; los capiteles podrían haber 
estado antes en los gallineros que en los templos, en las urnas de 
mármol podía haberse sembrado antes albahaca que huesos de 
difuntos. De seguro se sabe sólo esto: cierto número de objetos 
se desplaza en un determinado espacio, ya sumergido por una 
cantidad de objetos nuevos, ya consumiéndose sin recambio; la 
regla es mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de 
ponerlos juntos. Tal vez Clarice ha sido siempre sólo un revoltijo 
de trastos desportillados, desparejos, en desuso. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3 
No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y 

a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea 
menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica 
de su ciudad bajo tierra. Esos cadáveres, desecados de manera 
que no quede sino el esqueleto revestido de piel amarilla, son 
llevados allá abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De 
éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de prefe-
rencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o 
en actitudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin 
embargo, todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos 
funcionan bajo tierra, o por lo menos aquellos que los vivos han 
desempeñado con más satisfacción que fastidio: el relojero, en 
medio de todos los relojes detenidos de su tienda, arrima una 
oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero jabona 
con la brocha seca el hueso del pómulo de un actor mientras 
éste repasa su papel clavando en el texto las órbitas vacías; una 
muchacha de calavera risueña ordena una osamenta de vaqui-
llona. 

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muer-
tos un destino diferente del que ya les tocó: la necrópolis está 
atestada de cazadores de leones, mezzosopranos, banqueros, 
violinistas, duquesas, mantenidas, generales, más de cuantos 
contó nunca ciudad viviente. 
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La obligación de acompañar abajo a los muertos y de acomo-
darlos en el lugar deseado ha sido confiada a una cofradía de 
encapuchados. Ningún otro tiene acceso a Eusapia de los muer-
tos y todo lo que se sabe de abajo se sabe por ellos. 

Dicen que la misma cofradía existe entre los muertos y que no 
deja de darles una mano; los encapuchados después de muertos 
seguirán en el mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a enten-
der que algunos de ellos ya están muertos y siguen andando 
arriba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta congregación 
en la Eusapia de los vivos está muy extendida. 

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado 
en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en 
su ciudad; no muchas, pero sí fruto de reflexión ponderada, no 
de caprichos pasajeros. De un año a otro, dicen, la Eusapia de los 
muertos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, todo lo 
que los encapuchados cuentan de las novedades de los muertos 
también quieren hacerlo. Así la Eusapia de los vivos se ha puesto 
a copiar su copia subterránea. 

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían sido 
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a seme-
janza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no 
hay ya modo de saber cuáles son los vivos y cuáles los muertos. 

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2 
Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el 

cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los 
sentimientos más elevados de la ciudad, y que si la Bersabea 
terrena toma como modelo la celeste, llegará a ser una sola cosa 
con ella. La imagen que la tradición divulga es la de una ciudad 
de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante, una 
ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del 
estudio más laborioso aplicado a las materias más apreciadas. 
Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo 
lo que les evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y 
piedras raras, renuncian a los abandonos efímeros, elaboran 
formas de compuesto decoro. 

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo 
tierra, receptáculo de todo lo que tienen por despreciable e 
indigno, y es constante su preocupación por borrar de la Bersa-
bea de afuera todo vínculo o semejanza con la gemela inferior. 
En lugar de los techos imaginan que haya en la ciudad baja 
cajones de basura volcados, de los que se desprenden cortezas 
de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos, 
viejas vendas. O que sin más su sustancia es aquella oscura y 
dúctil y densa como la pez que baja por las cloacas prolongando 
el recorrido de las vísceras humanas, de negro agujero en negro 
agujero, hasta aplastarse en el último fondo subterráneo, y que 
de los mismos bolos perezosos enroscados allí abajo se elevan 
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vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de entor-
chadas agujas. 

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una 
de error. Cierto es que dos proyecciones de si misma acompañan 
a la ciudad, una celeste y otra infernal; pero acerca de su consis-
tencia hay una equivocación. El infierno que se incuba en el más 
profundo subsuelo de Bersabea es una ciudad diseñada por los 
más autorizados arquitectos, construida con los materiales más 
caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo y reloje-
ría y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colga-
dos de todos los caños y las bielas. 

Atenta a acumular sus quilates de perfección, Bersabea cree virtud 
aquello que es ahora una oscura obsesión por llenar el vaso vacío 
de sí misma; no sabe que los únicos momentos de abandono 
generoso son los del desprender de sí, dejar caer, expandir. Sin 
embargo, en el cenit de Bersabea gravita un cuerpo celeste donde 
resplandece todo el bien de la ciudad, encerrado en el tesoro de las 
cosas desechadas: un planeta flameante de peladuras de patata, 
paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante de peda-
zos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento 
de billetes de tranvía, recortes de unas y de callos, cáscaras de 
huevo. La ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de 
larga cola, lanzados a girar en el espacio por el solo acto libre y 
feliz de que son capaces los habitantes de Bersabea, ciudad que 
sólo cuando defeca no es avara calculadora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1 
La ciudad de Leonia se rehace a sí misma todos los días: 

cada mañana la población se despierta entre sábanas frescas, se 
lava con jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone batas 
flamantes, extrae del refrigerador más perfeccionado latas aún 
sin abrir, escuchando las últimas retahílas del último modelo de 
radio. 

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de plástico, los 
restos de la Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo 
tubos de dentífrico aplastados, bombillas quemadas, periódicos, 
envases, materiales de embalaje, sino también calentadores, enci-
clopedias, pianos, juegos de porcelana: más que por las cosas que 
cada día se fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia 
se mide por las cosas que cada día se tiran para ceder lugar a 
las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasión de 
Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y 
diferentes, y no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una 
recurrente impureza. Cierto es que los basureros son acogidos 
como ángeles, y su tarea de remover los restos de la existencia de 
ayer se rodea de un respeto silencioso, como un rito que inspira 
devoción, o tal vez sólo porque una vez desechadas las cosas 
nadie quiere tener que pensar más en ellas. Dónde llevan cada día 
su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la ciudad, 
claro; pero de año en año la ciudad se expande, y los basurales 
deben retroceder mis lejos; la importancia de los desperdicios 
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aumenta y las pilas se levantan, se estratifican, se despliegan en 
un perímetro cada vez más vasto. Añádase que cuanto más sobre-
sale Leonia en la fabricación de nuevos materiales, más mejora la 
sustancia de los detritos, más resisten al tiempo, a la intemperie, 
a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdi-
cios indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos 
lados como un reborde montañoso. 

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más 
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que 
no se puede quitar; renovándose cada día la ciudad se conserva 
toda a sí misma en la única forma definitiva: la de los desperdi-
cios de ayer que se amontonan sobre los desperdicios de ante-
ayer y de todos sus días y años y lustros. 

La basura de Leonia poco a poco invadiría el mundo si en el 
desmesurado basurero no estuvieran presionando, más allá de 
la última cresta, basurales de otras ciudades que también recha-
zan lejos de sí montañas de desechos. Tal vez el mundo entero, 
traspasados los con fines de Leonia, está cubierto de cráteres 
de basuras, cada uno, en el centro, con una metrópoli en erup-
ción ininterrumpida. Los límites entre las ciudades extranjeras y 
enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y otra 
se apuntalan recíprocamente, se superan, se mezclan. 

Cuanto más crece la altura, más 
inminente es el peligro de derrum-
bes: basta que un envase, un viejo 
neumático, una botella sin su funda 
de paja rueda del lado de Leonia, y 
un alud de zapatos desparejados, 
calendarios de años anteriores, 
flores secas, sumerja la ciudad en el 
propio pasado que en vano trataba 
de rechazar, mezclado con aquel de 
las ciudades limítrofes finalmente 
limpias: un cataclismo nivelará la 
sórdida cadena montañosa, borrará 
toda traza de la metrópoli siempre 
vestida con ropa nueva. Ya en las 
ciudades vecinas están listos los 
rodillos compresores para nivelar el 
suelo, extenderse en el nuevo terri-
torio, agrandarse, alejar los nuevos 
basurales. 
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 —...Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas sobre el lago de 
nuestra mente... 

 —...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empresas 
de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de noso-
tros esta sombra silenciosa, esta conversación pausada, esta noche 
siempre igual. 

 —A menos que sea cierta la hipótesis opuesta: que quienes se 
afanan en los campamentos y en los puertos existan sólo porque 
los pensamos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambú, 
inmóviles desde siempre. 

—Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor, sino 
solo esta planta de azalea. 

—Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las coci-
neras que limpian las entrañas de los pollos, las lavanderas inclinadas 
sobre la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras 
amamantan a los recién nacidos, existan sólo porque nosotros los 
pensamos. 

—A decir verdad, yo no los pienso nunca.
—Entonces no existen. 
—No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca 

podríamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.
—Hay que excluir la hipótesis, entonces. Por lo tanto será cierta la 

otra: que existan ellos y no nosotros.
—Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí. 

—Pero en realidad estamos. 
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VIII 
A los pies del trono del Gran Kan se extendía un pavimento de 

mayólica. Marco Polo, informador mudo, exhibía el muestrario de las 

mercancías traídas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, 

una conchilla, un coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los 

objetos sobre las baldosas blancas y negras y desplazándolos uno 

tras otro con movimientos estudiados, el embajador trataba de repre-

sentar a los ojos del monarca las vicisitudes de su viaje, el estado del 

imperio, las prerrogativas de las remotas cabezas de distrito. 

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de 

Marco observaba que ciertas piezas implicaban o excluían la vecin-

dad de otras piezas y se desplazaban según ciertas líneas. Desenten-

diéndose de la variedad de formas de los objetos, definía el modo 

de disponerse los unos respecto de los otros sobre el pavimento de 

mayólica. Pensó: “Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el 

día que llegué a conocer sus reglas poseeré finalmente mi imperio, 

aunque jamás consiga conocer todas las ciudades que contiene”. 

En el fondo, era inútil que Marco para hablarle de sus ciudades 

recurriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con 

sus piezas de formas exactamente clasificables. A cada pieza se le 

podía atribuir cada vez un significado apropiado: un caballo podía 

representar tanto un verdadero caballo como un cortejo de carrozas, 

un ejército en marcha, un monumento ecuestre; y una reina podía 
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ser una dama asomada al balcón, una fuente, una iglesia de cúpula 

puntiaguda, una planta de membrillo. 

Al volver de su última misión, Marco Polo encontró al Kan espe-

rándolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo 

invitó a sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego 

las ciudades que había visitado. El veneciano no se desanimó. El 

ajedrez del Gran Kan tenía grandes piezas de marfil pulido: dispo-

niendo sobre el tablero torres amenazadoras y caballos espantadizos, 

agolpando enjambres de peones, trazando caminos rectos u oblicuos 

como el paso majestuoso de la reina, Marco recreaba las perspectivas 

y los espacios de ciudades blancas y negras en las noches de luna. 

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre 

el orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde 

su surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y 

marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecía que estaba a punto de 

descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas 

deformidades y desarmonías, pero ningún modelo resistía la compa-

ración con el juego de ajedrez. Quizá, en vez de afanarse por evocar 

con el magro auxilio de las piezas de marfil visiones de todos modos 

destinadas al olvido, bastaba jugar una partida según las reglas, y 

contemplar cada estado sucesivo del tablero como una de las innu-

merables formas que el sistema de las formas compone y destruye. 

En adelante Kublai Kan no tenía necesidad de enviar a Marco 

Polo a expediciones lejanas: lo retenía jugando interminables parti-

das de ajedrez. 

El conocimiento del imperio estaba escondido en el diseño 

trazado por los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diago-

nal que se abren a las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y 

cauto del rey y del humilde peón, por las alternativas inexorables de 

cada partida. 

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era 

el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es 

una victoria o una pérdida: ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera 

apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano 

del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descar-

nar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a 

la operación extrema: la conquista definitiva, de la cual los multifor-

mes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía 

a una tesela de madera cepillada: la nada... 



125124

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5 
Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la 

hora en que las luces se encienden y en el aire límpido se ve allá 
en el fondo la rosa del poblado: donde es más densa de ventanas, 
donde ralea en senderos apenas iluminados, donde amontona 
sombras de jardines, y levanta torres con luces de señales; y si 
la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como una 
esponja lechosa al pie de las caletas. 

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños tras-
humantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitaños que 
recogen raíces, todos miran hacia abajo y hablan de Irene. El 
viento trae a veces una música de bombos y trompetas, el chis-
porroteo de los disparos en las luces de una fiesta; a veces el 
desgranar de la metralla, la explosión de un polvorín en el cielo 
amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que 
miran desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que está suce-
diendo en la ciudad, se preguntan si estaría bien o mal encon-
trarse en Irene esa noche. No es que tengan intención de ir —y 
de todos modos los caminos que bajan al valle son malos— pero 
Irene imanta miradas y pensamientos del que está allá en lo alto. 

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de 
una Irene como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: 
qué es la ciudad que los del altiplano llaman Irene, no ha conse-
guido saberlo; por lo demás poco importa: si se la viera estando 
en medio sería otra ciudad; Irene es un nombre de ciudad de 

lejos, y si uno se acerca, cambia. La ciudad, para el que pasa sin 
entrar, es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; una 
es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja 
para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de 
Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado 
sino de Irene. 

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4 
Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en 

vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, 
las habitaciones están llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre 
las escaleras se apoya otra escalera en negativo, encima de los 
techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos 
con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas por la ciudad 
ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las que 
se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los 
cuerpos y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos 
y tendidos, tan oscuro está. 

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: 
—Está allá abajo— y no queda sino creerlo; los lugares están 
desiertos. De noche, apoyando la oreja en el suelo, a veces se oye 
una puerta que golpea.
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LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3 
El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las cercas 

de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones 
metálicas, los puentes de madera colgados de cables o sosteni-
dos por caballetes, las escalas de cuerda, los esqueletos de alam-
bre. A la pregunta: —¿por qué la construcción de Tecla se hace 
tan larga?— los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar 
plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que 
no empiece la destrucción —responden. E interrogados sobre si 
temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a 
resquebrajarse y hacerse pedazos, añaden con prisa, en voz baja: 
—No sólo la ciudad. 

Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la 
rendija de una empalizada, ve grúas que suben otras grúas, 
armazones que cubren otras armazones, vigas que apuntalan 
otras vigas. 

—¿Qué sentido tiene este construir?—pregunta—. ¿Cuál es el 
fin de una ciudad en construcción sino una ciudad? ¿Dónde está 
el plano que siguen, el proyecto? 

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no 
podemos interrumpir —responden. 

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en 
construcción. Es una noche estrellada. 

—Éste es el proyecto— dicen. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2 
Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la 

ciudad escrito en grandes letras, hubiera creído llegar al mismo 
aeropuerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atra-
vesar no eran distintos de aquellos otros, con las mismas casas 
amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contor-
neaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del 
centro exponían mercancías embalajes enseñas que no cambia-
ban en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocía 
ya el hotel donde acerté a alojarme; ya había oído y dicho mis 
diálogos con compradores y vendedores de chatarra; otras jorna-
das iguales a aquélla habían terminado mirando a través de los 
mismos vasos los mismos ombligos ondulantes. 

¿Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya quería irme. 
—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, 

pero llegarás a otra Trude, igual punto por punto; el mundo está 
cubierto por una única Trude que no empieza ni termina, sólo 
cambia el nombre del aeropuerto. 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1 
En Olinda, el que va con una lupa y busca con atención puede 

encontrar en alguna parte un punto no más grande que una 
cabeza de alfiler donde, mirando con un poco de aumento, se 
ven dentro los techos las antenas las claraboyas los jardines los 
tazones de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quioscos de 
las plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese punto no se 



129128

queda ahí: después de un año se lo encuentra grande como medio 
limón, después como un hongo políporo, después como un plato 
de sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamaño natu-
ral, encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad 
que se abre paso en medio de la ciudad de antes y la empuja 
hacia afuera. 

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en círcu-
los concéntricos, como los troncos de los árboles que cada año 
aumentan un anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el 
medio el viejo recinto amurallado, ceñidísimo, bien apretado, 
del que brotan resecos los campanarios las torres los tejados las 
cúpulas, mientras los barrios nuevos se desparraman alrededor 
como saliendo de un cinturón que se desata. En Olinda no: las 
viejas murallas se dilatan, llevándose consigo los barrios anti-
guos, que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las 
proporciones en un horizonte más ancho; éstos circundan barrios 
un poco menos viejos, aunque de perímetro mayor y afinados 
para dejar sitio a los más recientes que empujan desde adentro; 
y así hasta el corazón de la ciudad: una Olinda completamente 
nueva que en sus dimensiones reducidas conserva los rasgos y 
el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que 
han brotado una de la otra; y dentro de ese círculo más interno 
ya brotan —pero es difícil distinguirlas— la Olinda venidera y 
aquellas que crecerán a continuación. 

...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora 

era el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida 

es una ganancia o una pérdida; ¿pero de qué? ¿Cuál era la verdadera 

apuesta? En el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano 

del vencedor, queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descar-

nar sus conquistas para reducirlas a la esencia, Kublai había llegado a 

la operación extrema: la conquista definitiva, de la cual los multifor-

mes tesoros del imperio no eran sino apariencias ilusorias, se reducía 

a una tesela de madera cepillada. 

Entonces Marco Polo habló: 

—Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. 

La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un 

estrato del tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se dispo-

nen las fibras? 

Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una yema trató de 

despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de la noche 

la obligó a desistir. —El Gran Kan no se había dado cuenta hasta 

entonces de que el extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en 

su lengua, pero no era esto lo que le pasmaba—. Aquí hay un poro 

más grande: tal vez fue el nido de una larva; no de carcoma, porque 

apenas nacido hubiera seguido cavando, sino de un brugo que royó 
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las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para 

talarlo... 

Este borde lo talló el ebanista con la gubia para 

que se adhiriera al cuadrado vecino, más saliente... 

La cantidad de cosas que se podían leer en un 

trocito de madera liso y vacío abismaba a Kublai; ya 

Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de 

las balsas de troncos que descienden los ríos, de los 

atracaderos, de las mujeres en las ventanas... 
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IX 
El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio 

y de los reinos circunvecinos están dibujadas palacio por palacio y 

calle por calle, con los muros, los ríos, los puentes, los puertos, las 

escolleras. Sabe que de los informes de Marco Polo es inútil esperar 

noticias de aquellos lugares que por lo demás conoce bien: cómo 

en Cambaluc, capital de la China, hay tres ciudades cuadradas, una 

dentro de la otra, con cuatro templos cada una y cuatro puertas que 

se abren según las estaciones; cómo en la isla de Java se enfurece el 

rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino; cómo se 

pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de Malabar. 

Kublai pregunta a Marco: 

—Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos 

relatos que me haces a mí? 

—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene 

sólo las palabras que espera. Una es la descripción del mundo a la 

que prestas oídos benévolos, otra la que dará la vuelta de los corrillos 

de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el día de mi 

regreso, otra la que podría dictar a avanzada edad, si cayera prisio-

nero de piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda 

junto con un escritor de novelas de aventuras. Lo que comanda el 

relato no es la voz: es el oído. 
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— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy 

prisionero de un presente vistoso e invivible en que todas las formas 

de convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no 

es posible imaginar qué nuevas formas adoptarán. Y escucho por tu 

voz las razones invisibles de que vivían las ciudades y por las cuales, 

quizá, después de muertas, revivirán. 

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terrá-

queo todo entero y continente por continente, los confines de los 

reinos más lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las 

costas, los planos de las metrópolis más ilustres y de los puertos más 

opulentos. Hojea los mapas bajo los ojos de Marco Polo para poner a 

prueba su saber. El viajero reconoce Constantinopla en la ciudad que 

corona desde tres orillas un largo estrecho, un golfo delgado y un 

mar cerrado; recuerda que Jerusalén está asentada sobre dos colinas, 

de altura desigual y frente a frente; no vacila en señalar Samarcanda 

y sus jardines. 

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca 

en boca, o se lanza a adivinar basándose en escasos indicios: así 

Granada, irisada perla de los Califas, Lübeck atildado puerto boreal, 

Tombuctú negra de ébano y blanca de marfil, París donde millones de 

hombres vuelven a casa todos los días empuñando una barra de pan. 

En miniaturas coloreadas el atlas representa lugares habitados de 

forma insólita: un oasis escondido en un pliegue del desierto del cual 

asoman sólo las copas de las palmeras es de seguro Nefta; un castillo 

entre las arenas movedizas y las vacas que pacen en prados salados 

por la marea no puede dejar de recordar el Monte Saint Michel; y no 

puede ser sino Urbino un palacio que más que surgir entre las mura-

llas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas. 

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los 

geógrafos saben si existen y donde están, pero que no podían faltar 

entre las formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada 

y multidividida que refleja el orden perfecto de los cambios, una 

México verdeante sobre el lago dominado por el palacio de Mocte-

zuma, una Nóvgorod de cúpulas bulbosas, una Lhasa que levanta 

blancos tejados sobre el techo nublado del mundo. Aun para ellas 

dice Marco un nombre, no importa cuál, y bosqueja un itinerario para 

llegar. Se sabe que los nombres de los lugares cambian tantas veces 

como lenguas extranjeras hay; y que a cada lugar puede llegar desde 

otros lugares, por los caminos y las rutas más diversos, quien cabalga, 

viaja en carreta, rema, vuela. 

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que 

cuando las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando 

el libro de golpe. 

Y Polo: 
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—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: 

cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares inter-

cambian forma orden distancias, un polvillo informe invade los 

continentes. Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de 

cualidades que son como las letras del nombre. 

El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de 

todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimien-

tos, las que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que 

existirán un día y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madri-

gueras de las liebres. 

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, Cartago, indica 

los atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las 

naves aqueas esperaron durante diez años el reembarco de los sitia-

dores, hasta que el caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza 

de cabrestantes por la Puerta Escea. Pero hablando de Troya, le daba 

por atribuirle la forma de Constantinopla y prever el asedio con que 

durante largos meses la cercaría Mahoma quien, astuto como Ulises, 

habría hecho remolcar las naves por la noche aguas abajo, desde el 

Bósforo hasta el Cuerno de Oro, contorneando Pera y Gálata. Y de la 

mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una tercera, que podría 

llamarse San Francisco y tender puentes larguísimos y livianos sobre 

la Puerta de Oro y sobre la bahía, y hacer trepar tranvías de crema-

llera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de 

allí a un milenio, después del largo asedio de trescientos años que 

llevaría a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a 

fundirse con la progenie superviviente de los blancos en un imperio 

más vasto que el del Gran Kan. 

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que 

todavía no poseen forma ni nombre. Esta la ciudad con la forma de 

Amsterdam, semicírculo que mira hacia el septentrión, con canales 

concéntricos: de los Príncipes, del Emperador, de los Señores; está 

la ciudad con la forma de York, encajonada entre los altos paramos, 

amurallada, erizada de torres; está la ciudad con la forma de Nueva 

Amsterdam llamada también Nueva York, atestada de torres de vidrio 

y acero sobre una isla oblonga entre dos ríos, con calles como profun-

dos canales todos rectos salvo Broadway. 

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma 

no haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo. 

Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el 

fin de las ciudades. En los últimos mapas de atlas se diluían retículas 

sin principio ni fin, ciudades en forma de Los Ángeles, con la forma 

de Kyoto-Osaka, sin forma. 
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5 
Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad 

cuyos habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de 
los muertos, el cementerio. Pero la cualidad especial de Laudo-
mia es la de ser, más que doble, triple, comprendiendo una tercera 
Laudomia que es la de los no nacidos. 

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto 
más se apeñusca y se dilata la Laudomia de los vivos, más crece 
la extensión de las tumbas fuera de los muros. Las calles de la 
Laudomia de los muertos son apenas lo bastante anchas para que 
de vuelta el carro del sepulturero, y se asoman a ellas edificios sin 
ventanas; pero el trazado de las calles y el orden de las moradas 
repite el de la Laudomia viviente, y, como en ésta, las familias 
están cada vez más hacinadas, en apretados nichos superpues-
tos. En las tardes de buen tiempo la población viva visita a los 
muertos y descifra los propios nombres en sus losas de piedra: 
a semejanza de la ciudad de los vivos ésta transmite una histo-
ria de esfuerzos, cóleras, ilusiones, sentimientos; sólo que aquí 
todo se ha vuelto necesario, sustraído al azar, encasillado, puesto 
en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente necesita 
bucear en la Laudomia de los muertos la explicación de sí misma, 
aun a riesgo de encontrar allí de más o de menos: explicaciones 
para más de una Laudomia, para ciudades diversas que podían 
ser y no han sido, o razones parciales, contradictorias, engañosas. 

Justamente Laudomia asigna una residencia igualmente 
vasta a aquellos que aún deben nacer; es cierto que el espacio 
no guarda proporción con su número que se supone inmenso, 
pero como es un lugar vacío, circundado de una arquitectura 
de nichos y huecos y acanaladuras, y cómo es posible atribuir a 
los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos grandes 
como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos 
de hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados 
debajo de cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes, 
sobre cada capitel o plinto, en fila o bien desparramados, atentos 
a las obligaciones de sus vidas futuras, y contemplar en una veta 
del mármol toda la Laudomia de aquí a cien o mil años, abarro-
tada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas, todos por 
ejemplo de barragán color berenjena, o todos con plumas de 
pavo real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes 
propios y a los de las familias aliadas o enemigas, de los deudo-
res y acreedores, que van y vienen perpetuando los tráficos, las 
venganzas, los noviazgos por amor o por interés. Los vivientes 
de Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos interrogándo-
los; los pasos resuenan bajo las bóvedas vacías; las preguntas se 
formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no 
por los que vendrán; este se preocupa de dejar ilustre memoria, 
aquel de hacer olvidar sus vergüenzas; todos quisieran seguir el 
hilo de las consecuencias de los propios actos; pero cuanto más 
aguzan la mirada, menos reconocen un trazo continuo; los que 
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van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes como granitos 
de polvo, separados del antes y del después. 

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de 
los muertos, seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia 
viviente, sino sólo zozobra. A los pensamientos de los visitan-
tes terminan por abrirse dos caminos, y no se sabe cuál reserva 
más angustia: o se piensa que el número de los que van a nacer 
supera de muy lejos el de todos los vivos y todos los muertos, y 
entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisi-
bles, apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas 
de un estadio, y como en cada generación la descendencia de 
Laudomia se multiplica, en cada embudo se abren centenares de 
embudos cada uno con millones de personas que deben nacer 
y estiran el cuello y abren la boca para no sofocarse; o bien se 
piensa que incluso Laudomia desaparecerá, no se sabe cuándo, y 
todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se suce-
derán hasta alcanzar cierta cifra y no seguirán adelante, y enton-
ces la Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como 
las dos ampollas de un reloj de arena que no se invierte, cada 
paso entre el nacimiento y la muerte es un granito de arena que 
atraviesa el gollete, y habrá un último habitante de Laudomia 
que nazca, un último granito por caer que ahora está ahí espe-
rando encima del montón. 
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LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4 
Llamados a dictar las normas para la fundación de Perinzia, 

los astrónomos establecieron el lugar y el día según la posición 
de las estrellas, trazaron las líneas cruzadas de las calles princi-
pales orientadas una como el curso del sol y la otra como el eje 
en torno al cual giran los cielos, dividieron el mapa según las 
doce casas del zodíaco de manera que cada templo y cada barrio 
recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron 
el punto de los muros donde se abrirían las puertas previendo 
que cada una encuadrase un eclipse de luna en los próximos mil 
años. Perinzia —aseguraron— reflejaría la armonía del firma-
mento; la razón de la naturaleza y la gracia de los dioses daría 
forma a los destinos de los habitantes. 

Siguiendo con exactitud los cálculos de los astrónomos, fue 
edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera 
generación de los nacidos en Perinzia empezó a crecer entre sus 
muros, y aquellos a su vez llegaron a la edad de casarse y tener 
hijos. 

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, 
enanos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no 
se ve; gritos guturales suben desde los s6tanos y los graneros, 
donde las familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis 
piernas. 

Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una difí-
cil opción: o admitir que todos sus cálculos están equivocados y 

sus cifras no consiguen describir el cielo, o revelar que el orden 
de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los 
monstruos. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 3 
Cada año en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en 

la misma habitación de la misma posada. Desde la primera vez 
me he detenido a contemplar el paisaje que se ve corriendo la 
cortina de la ventana: un foso, un puente, una pequeña pared, 
un árbol de serbo, un campo de maíz, una zarzamora, un galli-
nero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un pedazo de 
cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera 
vez no se veía a nadie; fue sólo al año siguiente cuando, por un 
movimiento entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y 
chata que mordisqueaba una mazorca. Después de un año eran 
tres sobre la pequeña pared, y al volver vi seis, sentados en fila, 
con las manos sobre las rodillas y algunas serbas en un plato. 
Cada año, apenas entraba en la habitación, levantaba la cortina 
y contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de allí abajo 
en el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; 
cuarenta y siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, pare-
cen amables, tienen pecas en las mejillas, sonríen, alguno con la 
boca sucia de moras. Pronto vi todo el puente lleno de tipos de 
cara redonda, en cuclillas porque ya no tenían más lugar para 
moverse; desgranaban las mazorcas, después roían las raspas. 
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Así un año tras otro he visto desaparecer el foso, el árbol, el 
serbo, ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas 
redondas que se mueven masticando hojas. No se puede creer, 
en un espacio reducido como aquel campito de maíz, cuánta 
gente puede haber, sobre todo si se sientan abrazándose las 
rodillas, quietos. Deben de ser muchos más de lo que parece: he 
visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada vez más 
densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de 
ponerse a horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo 
llegar tan lejos con la mirada. 

Este año, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra 
sólo una extensión de caras: de un ángulo al otro, en todos los 
niveles y a todas las distancias, se ven esas caras redondas, quie-
tas, chatas, con un esbozo de sonrisa y en el medio muchas manos 
que se sujetan a los hombros de los que están delante. Hasta el 
cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje de la ventana. 

No es que los movimientos me sean fáciles. En mi cuarto nos 
alojamos veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a 
los que se acurrucan en el suelo, me abro paso entre las rodillas 
de los que están sentados en el arcón y los codos de los que se 
turnan para apoyarse en la cama: todas personas amables, por 
suerte. 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2 
No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina 

torciéndose las manos, impreca a los niños que lloran, se apoya 
en los parapetos del río con las sienes entre los puños, por la 
mañana despierta de un mal sueño y empieza otro. En los talleres 
donde a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo 
o se pincha con la aguja, o en las columnas de números torci-
das de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas de 
vasos sobre el estaño de las tabernas, menos mal que las cabe-
zas agachadas te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es 
peor, y no hay que entrar para saberlo: en verano las ventanas 
aturden con peleas y platos rotos. 

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un niño que 
desde una ventana ríe a un perro que ha saltado sobre un cobertizo 
para morder un pedazo de polenta que ha dejado caer un albañil 
que desde lo alto del andamio exclama: —¡Prenda mía, déjame 
probar!— a una joven posadera que levanta un plato de estofado 
bajo la pérgola, contenta de servirlo al paragüero que celebra un 
buen negocio, una sombrilla de encaje blanco comprada por una 
gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de un 
oficial que le ha sonreído al saltar el último seto, feliz él pero más 
feliz todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos viendo 
volar en el cielo a un francolín, pájaro feliz liberado de la jaula 
por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, salpi-
cado de rojo y de amarillo, en la miniatura de aquel libro en que 
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LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5 
Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles 

corre siguiendo la órbita de un planeta y los edificios y los luga-
res de la vida en común repiten el orden de las constelaciones 
y las posiciones de los astros más luminosos: Antares, Alferaz, 
Capilla, las Cefeidas. El calendario de las ciudades está regulado 
de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en 
un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así los 
días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente. 

De manera que, a través de una reglamentación minuciosa, 
la vida de las ciudades transcurre en calma como el movimiento 
de los cuerpos celestes v adquiere la necesidad de los fenómenos 
no sometidos al arbitrio humano. A los ciudadanos de Andria, 
alabando sus producciones industriosas y su sosiego espiritual, 
me vi movido a declararles: 

—Comprendo bien que vosotros, que os sentís parte de un 
cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojería, os guar-
déis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el 
más leve cambio. Andria es la única ciudad que conozco a la cual 
le conviene permanecer inmóvil en el tiempo. 

Se miraron estupefactos.
—¿Pero por qué? ¿Y quien lo ha dicho? —. Y me llevaron a 

visitar una calle colgante abierta recientemente sobre un bosque 
de bambú, un teatro de sombras en construcción en el lugar de la 
perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo 

el filósofo dice: —También en Raissa, ciudad triste, corre un hilo 
invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se 
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento 
dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que a cada segundo 
la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe 
que existe”. 
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lazareto, abolido por haberse curado los últimos apestados y — 
apenas inaugurados— un puerto fluvial, una estatua de Tales, 
un tobogán. 

—¿Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra 
ciudad? —pregunté. 

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y 
el cielo— respondieron—, que cada cambio de Andria comporta 
alguna novedad entre las estrellas. —Los astrónomos escrutan 
con los telescopios después de cada mudanza que ocurre en 
Andria, y señalan la explosión de una nova, o el paso del anaran-
jado al amarillo de un remoto punto del firmamento, la expan-
sión de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la 
Vía Láctea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, 
tanto en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no 
permanecen jamás iguales. 

Del carácter de los habitantes de Andria merecen recordarse 
dos virtudes: la seguridad en sí mismos y la prudencia. Conven-
cidos de que toda innovación en la ciudad influye en el dibujo 
del cielo, antes de cada decisión calculan los riesgos y las venta-
jas para ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 4 
Me recriminas porque cada relato mío te transporta justo en 

medio de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende 
entre una ciudad y la otra: si lo cubren mares, campos de centeno, 
bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un cuento. 

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a 
un cabrero que empujaba rozando las paredes un rebaño tinti-
neante. 

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a pregun-
tarme—, ¿sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos 
encontramos? 

¡Que los dioses te acompañen! —exclamé—. ¿Cómo puedes 
no reconocer la muy ilustre ciudad de Cecilia? 

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. Nos 
toca a veces a mí y a las cabras atravesar ciudades; pero no 
sabemos distinguirlas. Pregúntame el nombre de los pastizales: 
los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde, la 
Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no tienen nombre; son 
lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y donde las 
cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro 
corremos para mantener junto al rebaño. 

—Al contrario que tú— afirmé—, yo reconozco sólo las ciuda-
des y no distingo lo que está afuera. En los lugares deshabitados 
toda piedra y toda hierba se confunde a mis ojos con toda piedra 
y hierba. 
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Muchos años pasaron desde entonces; he conocido muchas 
ciudades más y he recorrido continentes. Un día caminaba entre 
ángulos de casas todos iguales: me había perdido. Pregunte a un 
transeúnte: 

—Que los inmortales te protejan, ¿sabes decirme dónde nos 
encontramos? 

—¡En Cecilia, y así no fuera! —me respondió—. Hace tanto 
que caminamos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos 
salir... 

Lo reconocí, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor 
de aquella vez. Lo seguían unas pocas cabras peladas, que ya 
ni siquiera hedían, tan reducidas estaban a la piel y los huesos. 
Mascaban papeles sucios en los cubos de desperdicios. 

—¡No puede ser! —grité— También yo, no sé cuándo, entre 
en una ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ¿Pero 
cómo he hecho para llegar donde tú dices, si me encontraba en 
otra ciudad, alejadísima de Cecilia, y todavía no he salido de 
ella? 

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia 
está en todas partes; aquí en un tiempo ha de haberse encontrado 
el Prado de la Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la 
plazoleta.

AS CIUDADES ESCONDIDAS. 3 
Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo: 

—Veo dos ciudades: una del ratón, otra de la golondrina. 
El oráculo fue interpretado así: Marozia es una ciudad donde 
todos corren por galerías de plomo como bandas de ratones 
arrancándose de entre los dientes los restos que caen de los dien-
tes de los ratones más amenazadores; pero está por empezar un 
nuevo siglo en el que todos en Marozia volarán como las golon-
drinas por el cielo de verano, llamándose como en un juego, 
dando volteretas con las alas inmóviles, despejando el aire de 
mosquitos y moscas. 

—Es hora de que el siglo del ratón termine y empiece el de 
la golondrina— dijeron los más resueltos. Y en realidad ya bajo 
el torvo y sórdido predominio ratonil se sentía incubar, entre la 
gente menos notoria, un impulso de golondrinas que apuntan 
hacia el aire transparente con un ágil coletazo y dibujan con el 
filo de las alas la curva de un horizonte que se ensancha. 

Volví a Marozia años después; la profecía de la Sibila se consi-
dera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedó sepulto; el 
nuevo está en su culminación. La ciudad sin duda ha cambiado, 
y quizá para mejor. Pero las alas que he visto volar son las de los 
paraguas desconfiados bajo los cuales párpados pesados bajan 
cuando los miran; gentes que creen volar las hay, pero apenas si 
se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago.
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 Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de 
Marozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya 
y aparecer una ciudad diferente, que al cabo de un instante ha 
desaparecido. 

Quizá todo está en saber qué palabras pronunciar, qué 
gestos cumplir, y en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada 
la respuesta el ademán de alguien, basta que alguien haga algo 
por el solo gusto de hacerlo, y para que su gusto se convierta en 
gusto de los demás: en ese momento todos los espacios cambian, 
las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve cris-
talina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo 
ocurra como por casualidad, sin darle demasiada importancia, 
sin la pretensión de estar realizando una operación decisiva, 
teniendo bien presente que de un momento a otro la Marozia de 
antes volverá a soldar su techo de piedra, telarañas y moho sobre 
las cabezas. 

¿El oráculo se equivocaba? No está dicho. Yo lo interpreto de 
esta manera: Marozia consiste en dos ciudades: la del ratón y la 
de la golondrina; ambas cambian en el tiempo, pero no cambia 
su relación: la segunda es la que está por librarse de la prisión de 
la primera. 

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5 
Para hablarte de Pentesilea tendría que empezar por descri-

birte la entrada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse 
de la llanura polvorienta un cerco de murallas, que te aproxi-
mas paso a paso a la puerta, vigilada por aduaneros que echan 
miradas desconfiadas y torcidas a tus bártulos. Hasta que no has 
llegado allí, estás afuera; pasas debajo de una arquivolta y te 
encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te circunda; 
tallado en su piedra hay un dibujo que se te revelaría si sigues su 
trazado todo en espigas. 

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas 
que avanzas y no ves claro si estás ya en medio de la ciudad o 
todavía afuera. Como un lago de orillas bajas que se pierde en 
aguazales, así 

Pentesilea se expande durante millas en torno a una sopa de 
ciudad diluida en la llanura: conventillos pálidos que se dan la 
espalda en prados híspidos, entre empalizadas de tablas y techos 
de zinc. Cada tanto en los bordes del camino un espesarse de 
construcciones de magras fachadas, altas altas o bajas bajas como 
un peine desdentado, parece indicar que de allí en adelante las 
mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras 
otros terrenos baldíos, después un suburbio oxidado de ofici-
nas y depósitos, un cementerio, una feria con sus carruseles, un 
matadero, te internas por una calle de tiendas macilentas que se 
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pierde entre manchones de campo despeluzado. 
Las gentes que uno encuentra, si les preguntas: 
—¿Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si 

quiere decir: “Aquí”, o bien: “Más allá”, o “Doblando”, o si no: 
“Del lado opuesto”. 

—La ciudad— insistes en preguntar. 82 
—Nosotros venimos a trabajar aquí por las mañanas— te 

responden algunos, y otros—: Nosotros volvemos aquí a dormir. 
—¿Pero la ciudad donde se vive? —preguntas. 
—Ha de ser— dicen por allá— y algunos alzan el brazo obli-

cuamente hacia una concreción de poliedros opacos, en el hori-
zonte, mientras otros indican a tus espaldas el espectro de otras 
cúspides. 

—¿Entonces la he pasado sin darme cuenta?
—No, prueba a seguir adelante. Así continuas, pasando de 

una periferia a otra, y llega la hora de  marcharse de Pentesi-
lea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad, recorres el 
desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento 
lechoso; llega la noche; se iluminan las ventanas ya más escasas 
ya más numerosas. 

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito 
existe una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde 
quien haya estado en ella, o bien si Pentesilea es sólo periferia 
de sí misma y tiene su centro en cualquier lugar, he renunciado 
a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a rodar en tu 

cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea, ¿existe un fuera? 
¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un 
limbo a otro y no consigues salir de ella? 

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4 
Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los 

siglos de su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba 
fuerzas y amenazaba la supervivencia de los habitantes. Libe-
rado el cielo de cóndores hubo que enfrentar el crecimiento de 
las serpientes; el exterminio de las arañas permitió multiplicarse 
y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas entregó la 
ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies incon-
ciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. 
A fuerza de destrozar escamas y caparazones, de arrancar élitros 
y plumas, los hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de 
ciudad humana que todavía la distingue. 

Pero antes, durante largos años, no se supo si la victoria final 
no sería de la última especie que quedará para disputar a los 
hombres la posesión de la ciudad: los ratones. De cada gene-
ración de roedores que los hombres conseguían exterminar, los 
pocos sobrevivientes daban a luz una progenie más aguerrida, 
invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al cabo de 
pocas semanas, los subterráneos de Teodora volvían a poblarse 
de hordas de ratas prolíficas. Finalmente, en un postrer heca-
tombe, el ingenio mortífero y versátil de los hombres logró la 
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victoria sobre las desbordantes actitudes vitales de los enemigos. 
La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a cerrarse 

aséptica sobre las últimas carroñas enterradas con las últimas 
pulgas y los últimos microbios. El hombre había restablecido 
finalmente el orden del mundo perturbado por él mismo: no 
existía ninguna otra especie viviente que volviera a ponerlo en 
peligro. En recuerdo de lo que había sido la fauna, la biblioteca 
de Teodora custodiaría en sus anaqueles los tomos de Buffon y 
de Linneo. 

Así creían por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de 
suponer que una fauna obligada se estaba despertando del 
letargo. Relegada durante largas eras a escondrijos apartados, 
desde que fuera desposeída del sistema por especies ahora 
extinguidas, la otra fauna volvía a la luz desde los sótanos de la 
biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos desde 
los capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los 
durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, 
los hircocervos, las arpías, las hidras, los unicornios, los basilis-
cos volvían a tomar posesión de su ciudad.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5 
Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con 

triglifos ábacos metopas los engranajes de sus maquinarias tritu-
radoras de carne (los encargados del servicio de lustrado cuando 
asoman la barbilla sobre las balaustradas y contemplan los atrios, 

las escalinatas, las pronaos, se sienten todavía más prisioneros y 
menguados de estatura), debería hablarte de la Berenice oculta, 
la ciudad de los justos, que trajinan con material de fortuna en 
la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando 
una red de hilos y cabos y poleas y pistones y contrapesos que 
se infiltra como una planta trepadora entre las grandes ruedas 
dentadas (cuando éstas se paren, un repiqueteo suave advertirá 
que un nuevo exacto mecanismo gobierna la ciudad); antes que 
representarte las piscinas perfumadas de las termas, tendidos a 
cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuen-
cia sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas 
carnes de las odaliscas que se bañan, tendría que decirte cómo 
los justos, siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sico-
fantes y a las redadas de los jenízaros, se reconocen por el modo 
de hablar, especialmente por la pronunciación de las comas y 
de los paréntesis; por las costumbres que mantienen austeras e 
inocentes eludiendo los estados de ánimo complicados y rece-
losos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua 
edad de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de cala-
bacín fritas. 

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice 
futura, que te aproximará al conocimiento de la verdad más que 
cualquier noticia sobre la ciudad tal como hoy se muestra. Siem-
pre que tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la semilla de 
la ciudad de los justos está oculta a su vez una simiente maligna; 
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la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo más que 
tantos otros que se dicen justos más de lo justo-, fermentan en 
rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite 
sobre los injustos se tiñe de la manía de ocupar su sitio haciendo 
lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre dife-
rente de la primera, está pues excavando su espacio dentro de la 
doble envoltura de las Berenices injusta y justa. 

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen 
deformada, debo señalar a tu atención una cualidad intrínseca 
de esta ciudad injusta que germina secretamente en la secreta 
ciudad justa: y es el posible despertar —como un concitado 
abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no some-
tido todavía a reglas, capaz de recomponer una ciudad más justa 
aún de lo que había sido antes de convertirse en recipiente de la 
injusticia. Pero si se explora aún más en el interior de ese nuevo 
germen de lo justo, se descubre una manchita que se extiende 
como la creciente inclinación a imponer lo que es justo a través 
de lo que es injusto, y quizá éste es el germen de una inmensa 
metrópoli... 

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la verda-
dera Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, 
alternativamente justas e injustas. Pero lo que quería advertirte 
era otra cosa: que todas las Berenices futuras están ya presentes 
en este instante, envueltas una dentro de la otra, comprimidad, 
apretadas, inextricables. 

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras 

prometidas visitadas con el pensamiento pero todavía no descubier-

tas o fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, 

Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria. 

Pregunta Kublai a Marco: 

—Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia 

cuál de estos futuros nos impulsan los vientos propicios. 

—Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni 

fijar la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad 

mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, 

el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en medio del trajín, 

para pensar que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad 

perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes 

separados por intervalos, de señales que uno manda y no sabe quién 

las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discon-

tinua en el espacio y en el tiempo, ya más rala, ya más densa, no has 

de creer que se puede dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros 

hablamos está aflorando desparramada dentro de los confines de su 

imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho. 

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las 

ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, 

Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. Dice: —Todo es inútil si 
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el último fondeadero no puede ser sino la entrada infernal, y allí en 

el fondo es donde, en una espiral cada vez más estrecha, nos sorbe 

la corriente. 

Y Polo:—El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es 

aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, 

que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La 

primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de 

él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige 

atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y 

qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 

espacio.
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